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Die unsichtbare Diaspora
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Timor-Leste/Indonesien: Unsere Autorin schildert bertiihrende Begegnungen mit dlteren Menschen aus
Osttimor, die vor mehr als 20 Jahren nach Indonesien zwangsumgesiedelt wurden.

Altere Menschen gehoren zu den am meisten gefihrdeten und oft unsichtbaren Gruppen von
Vertriebenen. Ihre altersspezifischen Bediirfnisse erhalten weniger mediale und politische
Aufmerksamkeit als die der jiingeren Generationen. Es gibt zunehmend Forschung zu alteren
Gefliichteten. Jedoch ist Literatur iiber Vertreibung und diasporische Erfahrungen dieser
Bevolkerungsgruppe im Globalen Siiden rar.

Wahrend der Vorbereitung auf eine Forschungsreise 2019 habe ich mir alte Fotos angesehen, die ich
2010 wahrend einer Forschungsreise zum Haliwen-Lager geschossen habe. Das Lager lag in der Nahe
des Flughafens in Atambua, einer indonesischen Stadt an der Grenze zu Timor-Leste. 1999 war der



Hohepunkt der massiven Gewalt, die die Unabhdngigkeit Timor-Lestes von Indonesien begleitete. Zu
dieser Zeit beherbergte diese kleine Stadt viele osttimoresische Vertriebene.

Kein Displacement mehr?

Die Loslosung Timor-Lestes von Indonesien
war gepragt von Gewalt, vielen Toten und der
Zwangsumsiedlung von 240.000 Menschen
nach Westtimor (Indonesien). Hinter diesen
Graueltaten steckten indonesische
Sicherheitskrafte und deren osttimoresische
Milizen. In den folgenden Jahren kehrten viele
der Vertriebenen und Exilant*innen aus aller
Welt nach Timor-Leste zuriick und beteiligten
sich am Wiederaufbau des Landes. Anfang 2003
hoben die Vereinten Nationen den
Fliichtlingsstatus fiir die Osttimores*innen in
Indonesien auf. Diejenigen, die sich
entschieden, in den Siedlungen zu bleiben,
erhielten die indonesische Staatsbiirgerschaft
und blieben mit dem Versprechen, dass ihre
Loyalitat belohnt werden wiirde. Mehr als zwei
Jahrzehnte spater leben weiterhin
osttimoresische Mehrgenerationen-Familien in
den zu Siedlungen umfunktionierten
ehemaligen Gefliichtetenlagern. Ihr Alltag ist
gepragt von Armut, dem Fehlen von Landbesitz
und einer hohen Jugendarbeitslosigkeit.

Es gibt keine verlasslichen Daten liber ihre

Grofde der Diaspora in Westtimor. Schatzungen i et hactant o ;

gehen davon aus, dass derzeit mehr als 88.000 Ein Mann steht vor seinem Haus in einer neuen Siedlung in der Grenzstadt
. "y . . Atambua (2019) © Victoria K. Sakti

Osttimores*innen in Westtimor leben.

Die einstigen Gefllichtetensiedlungen von Osttimores*innen unterscheiden sich von Ort zu Ort. Einige
Siedlungen liegen immer noch da, wo sie gegriindet wurden. Andere wurden ganz oder teilweise
umgesiedelt. Einige Familien zogen eigenstandig in die Stadte und mieteten Hauser oder Land von der
lokalen Bevolkerung. In den ehemaligen Lagern sind die Planen-Zelte grof3tenteils durch vom Militar
errichtete Unterkiinfte ersetzt worden. Sie befinden sich innerhalb oder in der Ndhe von militarischen
Ubungsgelidnden oder staatlichem Land, oft abseits der lokalen Siedlungen und weit entfernt von
Stadtzentren. Viele der Siedlungen sind um eine neue Generation gewachsen, sowohl an Gréfde und
Dichte. Obwohl die osttimoresische Bevolkerung in Westtimor technisch gesehen keine Gefliichteten
mehr sind, dauern die Erfahrungen des Vertriebenwerdens oft ein Leben lang an. In dieser Situation
kommt Diaspora-Netzwerken eine besondere Bedeutung zu.

Adoptiveltern im Exil

An einem schwiilen Aprilnachmittag im Jahr 2010 nahm mich Marco (Name gedndert) nach einem
Interview mit auf einen Spaziergang durch das Lager Haliwen. Von der Hauptstrafde und dem Eingang
des Lagers, wo sich sein Haus befand, gingen wir durch viele schmale Pfade, die die Reihen semi-
permanenter und vom Militar errichteter Hiuser miteinander verbanden. Marco zeigte nach links und
rechts und erzihlte von der Zeit, als er und seine Nachbarn vertrieben wurden. Vom Zustand des



Lagers in den ersten Tagen und von Problemen beim Zugang zu Wasser, Strom und anderen
grundlegenden Dingen. Er stellte mich allen Nachbar*innen vor, die sich zufallig drauf3en aufhielten.

Weit im Inneren des Lagers trafen wir uns mit einem alteren Ehepaar. Marco stellte sie mir aufgeregt
als seine ,adoptierten’ amaa (Mutter) und apaa (Vater) in der Vertreibung (pengungsian) vor. Er legte
seinen Arm um die schmalen Schultern der dlteren Frau und sagte: ,Ich betrachte sie wie meine Eltern
hier im Exil. Sie sind alt, allein und haben keine Kinder mehr. Sie haben nur ein Schwein und einen
kleinen Garten, in dem sie Gemiise anbauen. Also kiimmere ich mich um sie und behandle sie wie
meine Familie.”

Momentaufnahmen

Marco ist ex-Mitglied einer Miliz aus Dili, der Hauptstadt von Timor-Leste. Wahrend der Gewalt 1999
in Dili war er an schweren Verbrechen beteiligt. Aus Griinden der politischen Loyalitdt und um einer
strafrechtlichen Verfolgung in der Heimat zu entgehen, entschied er sich, in Indonesien zu bleiben.
Zum Zeitpunkt des Interviews setzte er sich aktiv fiir eine bessere Behandlung der Vertriebenen aus
Osttimor in Indonesien ein.

Er erzdhlte mir, dass sein Apaa
Mitte der 1970er Jahre ein
,Kollaborateur’ fiir die
indonesischen Sicherheitskrafte
war, wodurch deren Einmarsch in
die Ostliche Halfte Timors zum
Teil ermoglicht wurde. Er
kommentierte, dass es nur fair
sei, dass die indonesische
Regierung sich jetzt um Leute wie
seinen Apaa kiilmmere, aber auch
um solche wie ihn, die seiner
Meinung nach dafiir kdmpften, die
indonesische Souveranitat intakt
zu halten. Marco wandte sich
dann an seine Amaa und fragte |
sie, ob ich sie fotografieren durfe.  warcos Apaa beim Fiittern seines Schweins in Haliwen (2010) © Victoria K. Sakti

Im Laufe der Jahre hatte ich

Portrats von Menschen und Orten gemacht, wenn sie zugestimmt hatten, und ihnen die Abziige als
Dankeschon fiir ihre Teilnahme an meiner Studie gegeben. Die altere Frau sah mich vorsichtig an.
Marcos Arm lag noch immer um ihre Schultern. Sie nickte vorsichtig mit dem Kopf.

Als ich gerade ein Foto von ihr machen wollte, sagte sie schnell, ich solle warten. Dann ordnete sie ihr
langes schwarzes Haar zu einem ordentlichen Dutt auf dem Kopf und schaute direkt in die Kamera.
Beim Posieren fiir das Bild legte sie ihre Hinde zusammen und stand still an der Wand ihres Hauses.
Dann forderte sie ihren Mann, der gerade sein Messer auf einem flachen Stein auf dem Boden vor
ihrer Veranda scharfte, auf, zu ihr zu kommen und neben ihr zu posieren. Er weigerte sich: ,Aiiyh, lass
mich einfach hier bleiben. Mach es von dort, wo du bist.“ Auch er blickte direkt in die Kamera, wenn
auch mit einem etwas weniger intensiven Ausdruck als die dltere Frau. Dann richtete er sich auf und
zeigte mir seinen Schweinestall. ,Das ist etwas, das Sie fotografieren kdnnen - ich beim Fiittern
unseres Schweins®.

Wertvolle Habseligkeiten am neuen Ort



Der dltere Mann fiihrte mich um das Haus, einen halbfesten Ziegelbau mit Palmenstangelwanden und
Blechdachern, bis zu einer Ecke, in der der Schweinestall stand. Er wollte mir etwas zeigen, von dem
er dachte, dass ich es fotografieren konne. Die Hauser in der Siedlung standen auffallend dicht
beieinander, anders als die die Anordnung der Hauser in den sonstigen landlichen Gebieten von
Timor-Leste. Meisten waren Hauser, Felder und Tiergehege eher tiber weite Landstriche verstreut.

Als wir am Schweinestall ankamen, fiitterte er sein Schwein mit Speiseresten. Dann drehte er sich zu
mir um und posierte mit einem breiten, offenen Lacheln. Er zeigte auf ein nahe gelegenes Stiick Land,
wo er Maniokbdaume gepflanzt hatte, die ich pflichtbewusst fotografierte.

Danach kehrten wir zu den anderen zuriick. Ich wollte mich noch eine Weile mit dem dlteren Ehepaar
unterhalten. Aber Marcos redete die meiste Zeit. Er sprach oft tiber und fiir sie. ,Damals in Timor
waren sie Bauern, aber hier haben sie kein Land, auf dem sie arbeiten konnen!“ Er wiederholte, was er
mir schon gesagt hatte. “ Aiiyh, sie haben auch Angst (tauk), zuriick nach Timor zu gehen! Hier sind sie
bei mir sicher®, fiigte er hinzu. Dann forderte Marco mich auf: ,Mach ein Foto von mir und meinen
Adoptiveltern!” Er setzte sich zwischen das altere Paar auf eine Bank und lachelte breit. Er schlang
seine Arme um ihre kleinen Kérper und zog sie naher in die Mitte.

Alter werden inmitten
von anhaltendem
Misstrauen

Meine Begegnung mit Marco und
dem alteren Ehepaar war
eindriicklich. Wie sie weit im
Inneren des Lagers lebten, umgeben
von ehemaligen Milizsoldaten wie
Marco, liefd mich tiber die
Machtverhaltnisse nachdenken, die
ihren Alltag in der Vertreibung
gepragt und ihre Entscheidung, zu
bleiben oder zuriickzukehren, : gt B
beeinflusst haben konnten. Wie Eine osttimoresische Siedlung in Westtimor (2019) © Victoria K. Sakti
Marco iiber und fiir seine

,Adoptiveltern’ sprach, machte mich neugierig auf Raum und Zeit, in der die Stimmen der Alteren in
den generationeniibergreifenden Familienbeziehungen und unter den vertriebenen Gemeinschaften
gehort werden.

Einige vorlaufige Forschungsergebnisse

Ein vorlaufiges Ergebnis meiner Forschung am Max-Planck-Institut ist, dass Entscheidungen und
Erfahrungen alterer Menschen im Exil mit intergenerationellen Ambivalenzen verwoben sind.
Auflerdem tibernehmen altere Osttimores*innen, insbesondere Frauen, eine aktive Rolle bei der
Aufrechterhaltung transnationaler Pflegebeziehungen zu Familienmitgliedern, den Ahnen und
heiligen Statten im Heimatland durch grenziiberschreitende Besuche. Die Asymmetrien, die die
Pflegebeziehungen zwischen konfliktgetrennten Familien iiber die Grenzen hinweg pragen, konnen
durch Erinnerungen an vergangenen Verrat weiter belastet werden. Altere Osttimores*innen
navigieren in der Vertreibung durch multiple Ungleichheiten des Alterns. Das kann sich auf
ungleichen Zugang zu Sozialhilfeprogrammen, Gesundheitsversorgung und schlechte
Lebensbedingungen beziehen. Fehlende Beschaftigungsmoglichkeiten und alltagliche Diskriminierung
von jiingeren Osttimores*innen in Westtimor fithren dazu, dass dltere Menschen langer arbeiten
miissen.



Die osttimoresische Diaspora in Indonesien ist ein Teil der Geschichte, den beide Lander lieber
vergessen wiirden. Das Misstrauen der Menschen in Timor-Leste und in der Aufnahmebevolkerung
gegeniiber den ehemaligen Milizen ist nach wie vor grof3. Die vertriebene Bevolkerung erfahrt oft eine
Form von Schuld oder Verdachtigung, indem sie mit den Milizen in Verbindung gebracht wird.

Eine kiirzere Version dieses Artikel wurde auf Englisch im Dezember 2018 in der Blogreihe des
Max-Planck-Instituts zur Erforschung multireligiéser und multiethnischer Gesellschaften
verdffentlicht. Er wurde fiir siidostasien von der Autorin iiberarbeitet, ins Deutsche iibersetzt und
redaktionell bearbeitet.
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