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Die unsichtbare Diaspora 
 

Ältere Frauen aus Osttimor bei einem Sonntagsgottesdienst im ehemaligen Geflüchtetenlager Naibonat in Kupang, Westtimor 

(2019) © Victoria K. Sakti 

Timor-Leste/Indonesien: Unsere Autorin schildert berührende Begegnungen mit älteren Menschen aus 
Osttimor, die vor mehr als 20 Jahren nach Indonesien zwangsumgesiedelt wurden. 

Ältere Menschen gehören zu den am meisten gefährdeten und oft unsichtbaren Gruppen von 
Vertriebenen. Ihre altersspezifischen Bedürfnisse erhalten weniger mediale und politische 
Aufmerksamkeit als die der jüngeren Generationen. Es gibt zunehmend Forschung zu älteren 
Geflüchteten. Jedoch ist Literatur über Vertreibung und diasporische Erfahrungen dieser 
Bevölkerungsgruppe im Globalen Süden rar. 

Während der Vorbereitung auf eine Forschungsreise 2019 habe ich mir alte Fotos angesehen, die ich 
2010 während einer Forschungsreise zum Haliwen-Lager geschossen habe. Das Lager lag in der Nähe 
des Flughafens in Atambua, einer indonesischen Stadt an der Grenze zu Timor-Leste. 1999 war der 



Höhepunkt der massiven Gewalt, die die Unabhängigkeit Timor-Lestes von Indonesien begleitete. Zu 
dieser Zeit beherbergte diese kleine Stadt viele osttimoresische Vertriebene. 

Kein Displacement mehr? 

Die Loslösung Timor-Lestes von Indonesien 
war geprägt von Gewalt, vielen Toten und der 
Zwangsumsiedlung von 240.000 Menschen 
nach Westtimor (Indonesien). Hinter diesen 
Gräueltaten steckten indonesische 
Sicherheitskräfte und deren osttimoresische 
Milizen. In den folgenden Jahren kehrten viele 
der Vertriebenen und Exilant*innen aus aller 
Welt nach Timor-Leste zurück und beteiligten 
sich am Wiederaufbau des Landes. Anfang 2003 
hoben die Vereinten Nationen den 
Flüchtlingsstatus für die Osttimores*innen in 
Indonesien auf. Diejenigen, die sich 
entschieden, in den Siedlungen zu bleiben, 
erhielten die indonesische Staatsbürgerschaft 
und blieben mit dem Versprechen, dass ihre 
Loyalität belohnt werden würde. Mehr als zwei 
Jahrzehnte später leben weiterhin 
osttimoresische Mehrgenerationen-Familien in 
den zu Siedlungen umfunktionierten 
ehemaligen Geflüchtetenlagern. Ihr Alltag ist 
geprägt von Armut, dem Fehlen von Landbesitz 
und einer hohen Jugendarbeitslosigkeit. 

Es gibt keine verlässlichen Daten über ihre 
Größe der Diaspora in Westtimor. Schätzungen 
gehen davon aus, dass derzeit mehr als 88.000 
Osttimores*innen in Westtimor leben. 

Die einstigen Geflüchtetensiedlungen von Osttimores*innen unterscheiden sich von Ort zu Ort. Einige 
Siedlungen liegen immer noch da, wo sie gegründet wurden. Andere wurden ganz oder teilweise 
umgesiedelt. Einige Familien zogen eigenständig in die Städte und mieteten Häuser oder Land von der 
lokalen Bevölkerung. In den ehemaligen Lagern sind die Planen-Zelte größtenteils durch vom Militär 
errichtete Unterkünfte ersetzt worden. Sie befinden sich innerhalb oder in der Nähe von militärischen 
Übungsgeländen oder staatlichem Land, oft abseits der lokalen Siedlungen und weit entfernt von 
Stadtzentren. Viele der Siedlungen sind um eine neue Generation gewachsen, sowohl an Größe und 
Dichte. Obwohl die osttimoresische Bevölkerung in Westtimor technisch gesehen keine Geflüchteten 
mehr sind, dauern die Erfahrungen des Vertriebenwerdens oft ein Leben lang an. In dieser Situation 
kommt Diaspora-Netzwerken eine besondere Bedeutung zu. 

Adoptiveltern im Exil 

An einem schwülen Aprilnachmittag im Jahr 2010 nahm mich Marco (Name geändert) nach einem 
Interview mit auf einen Spaziergang durch das Lager Haliwen. Von der Hauptstraße und dem Eingang 
des Lagers, wo sich sein Haus befand, gingen wir durch viele schmale Pfade, die die Reihen semi-
permanenter und vom Militär errichteter Häuser miteinander verbanden. Marco zeigte nach links und 
rechts und erzählte von der Zeit, als er und seine Nachbarn vertrieben wurden. Vom Zustand des 

Ein Mann steht vor seinem Haus in einer neuen Siedlung in der Grenzstadt 
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Lagers in den ersten Tagen und von Problemen beim Zugang zu Wasser, Strom und anderen 
grundlegenden Dingen. Er stellte mich allen Nachbar*innen vor, die sich zufällig draußen aufhielten. 

Weit im Inneren des Lagers trafen wir uns mit einem älteren Ehepaar. Marco stellte sie mir aufgeregt 
als seine ‚adoptierten’ amaa (Mutter) und apaa (Vater) in der Vertreibung (pengungsian) vor. Er legte 
seinen Arm um die schmalen Schultern der älteren Frau und sagte: „Ich betrachte sie wie meine Eltern 
hier im Exil. Sie sind alt, allein und haben keine Kinder mehr. Sie haben nur ein Schwein und einen 
kleinen Garten, in dem sie Gemüse anbauen. Also kümmere ich mich um sie und behandle sie wie 
meine Familie.“ 

Momentaufnahmen 

Marco ist ex-Mitglied einer Miliz aus Dili, der Hauptstadt von Timor-Leste. Während der Gewalt 1999 
in Dili war er an schweren Verbrechen beteiligt. Aus Gründen der politischen Loyalität und um einer 
strafrechtlichen Verfolgung in der Heimat zu entgehen, entschied er sich, in Indonesien zu bleiben. 
Zum Zeitpunkt des Interviews setzte er sich aktiv für eine bessere Behandlung der Vertriebenen aus 
Osttimor in Indonesien ein. 

Er erzählte mir, dass sein Apaa 
Mitte der 1970er Jahre ein 
‚Kollaborateur’ für die 
indonesischen Sicherheitskräfte 
war, wodurch deren Einmarsch in 
die östliche Hälfte Timors zum 
Teil ermöglicht wurde. Er 
kommentierte, dass es nur fair 
sei, dass die indonesische 
Regierung sich jetzt um Leute wie 
seinen Apaa kümmere, aber auch 
um solche wie ihn, die seiner 
Meinung nach dafür kämpften, die 
indonesische Souveränität intakt 
zu halten. Marco wandte sich 
dann an seine Amaa und fragte 
sie, ob ich sie fotografieren dürfe. 
Im Laufe der Jahre hatte ich 
Porträts von Menschen und Orten gemacht, wenn sie zugestimmt hatten, und ihnen die Abzüge als 
Dankeschön für ihre Teilnahme an meiner Studie gegeben. Die ältere Frau sah mich vorsichtig an. 
Marcos Arm lag noch immer um ihre Schultern. Sie nickte vorsichtig mit dem Kopf. 

Als ich gerade ein Foto von ihr machen wollte, sagte sie schnell, ich solle warten. Dann ordnete sie ihr 
langes schwarzes Haar zu einem ordentlichen Dutt auf dem Kopf und schaute direkt in die Kamera. 
Beim Posieren für das Bild legte sie ihre Hände zusammen und stand still an der Wand ihres Hauses. 
Dann forderte sie ihren Mann, der gerade sein Messer auf einem flachen Stein auf dem Boden vor 
ihrer Veranda schärfte, auf, zu ihr zu kommen und neben ihr zu posieren. Er weigerte sich: „Aiiyh, lass 
mich einfach hier bleiben. Mach es von dort, wo du bist.“ Auch er blickte direkt in die Kamera, wenn 
auch mit einem etwas weniger intensiven Ausdruck als die ältere Frau. Dann richtete er sich auf und 
zeigte mir seinen Schweinestall. „Das ist etwas, das Sie fotografieren können – ich beim Füttern 
unseres Schweins“. 

Wertvolle Habseligkeiten am neuen Ort 

Marcos Apaa beim Füttern seines Schweins in Haliwen (2010) © Victoria K. Sakti 



Der ältere Mann führte mich um das Haus, einen halbfesten Ziegelbau mit Palmenstängelwänden und 
Blechdächern, bis zu einer Ecke, in der der Schweinestall stand. Er wollte mir etwas zeigen, von dem 
er dachte, dass ich es fotografieren könne. Die Häuser in der Siedlung standen auffallend dicht 
beieinander, anders als die die Anordnung der Häuser in den sonstigen ländlichen Gebieten von 
Timor-Leste. Meisten waren Häuser, Felder und Tiergehege eher über weite Landstriche verstreut. 

Als wir am Schweinestall ankamen, fütterte er sein Schwein mit Speiseresten. Dann drehte er sich zu 
mir um und posierte mit einem breiten, offenen Lächeln. Er zeigte auf ein nahe gelegenes Stück Land, 
wo er Maniokbäume gepflanzt hatte, die ich pflichtbewusst fotografierte. 

Danach kehrten wir zu den anderen zurück. Ich wollte mich noch eine Weile mit dem älteren Ehepaar 
unterhalten. Aber Marcos redete die meiste Zeit. Er sprach oft über und für sie. „Damals in Timor 
waren sie Bauern, aber hier haben sie kein Land, auf dem sie arbeiten können!“ Er wiederholte, was er 
mir schon gesagt hatte. “ Aiiyh, sie haben auch Angst (tauk), zurück nach Timor zu gehen! Hier sind sie 
bei mir sicher“, fügte er hinzu. Dann forderte Marco mich auf: „Mach ein Foto von mir und meinen 
Adoptiveltern!“ Er setzte sich zwischen das ältere Paar auf eine Bank und lächelte breit. Er schlang 
seine Arme um ihre kleinen Körper und zog sie näher in die Mitte. 

Älter werden inmitten 
von anhaltendem 
Misstrauen 

Meine Begegnung mit Marco und 
dem älteren Ehepaar war 
eindrücklich. Wie sie weit im 
Inneren des Lagers lebten, umgeben 
von ehemaligen Milizsoldaten wie 
Marco, ließ mich über die 
Machtverhältnisse nachdenken, die 
ihren Alltag in der Vertreibung 
geprägt und ihre Entscheidung, zu 
bleiben oder zurückzukehren, 
beeinflusst haben könnten. Wie 
Marco über und für seine 
‚Adoptiveltern’ sprach, machte mich neugierig auf Raum und Zeit, in der die Stimmen der Älteren in 
den generationenübergreifenden Familienbeziehungen und unter den vertriebenen Gemeinschaften 
gehört werden. 

Einige vorläufige Forschungsergebnisse 

Ein vorläufiges Ergebnis meiner Forschung am Max-Planck-Institut ist, dass Entscheidungen und 
Erfahrungen älterer Menschen im Exil mit intergenerationellen Ambivalenzen verwoben sind. 
Außerdem übernehmen ältere Osttimores*innen, insbesondere Frauen, eine aktive Rolle bei der 
Aufrechterhaltung transnationaler Pflegebeziehungen zu Familienmitgliedern, den Ahnen und 
heiligen Stätten im Heimatland durch grenzüberschreitende Besuche. Die Asymmetrien, die die 
Pflegebeziehungen zwischen konfliktgetrennten Familien über die Grenzen hinweg prägen, können 
durch Erinnerungen an vergangenen Verrat weiter belastet werden. Ältere Osttimores*innen 
navigieren in der Vertreibung durch multiple Ungleichheiten des Alterns. Das kann sich auf 
ungleichen Zugang zu Sozialhilfeprogrammen, Gesundheitsversorgung und schlechte 
Lebensbedingungen beziehen. Fehlende Beschäftigungsmöglichkeiten und alltägliche Diskriminierung 
von jüngeren Osttimores*innen in Westtimor führen dazu, dass ältere Menschen länger arbeiten 
müssen. 

Eine osttimoresische Siedlung in Westtimor (2019) © Victoria K. Sakti 



Die osttimoresische Diaspora in Indonesien ist ein Teil der Geschichte, den beide Länder lieber 
vergessen würden. Das Misstrauen der Menschen in Timor-Leste und in der Aufnahmebevölkerung 
gegenüber den ehemaligen Milizen ist nach wie vor groß. Die vertriebene Bevölkerung erfährt oft eine 
Form von Schuld oder Verdächtigung, indem sie mit den Milizen in Verbindung gebracht wird. 

Eine kürzere Version dieses Artikel wurde auf Englisch im Dezember 2018 in der Blogreihe des 
Max-Planck-Instituts zur Erforschung multireligiöser und multiethnischer Gesellschaften 
veröffentlicht. Er wurde für südostasien von der Autorin überarbeitet, ins Deutsche übersetzt und 
redaktionell bearbeitet. 
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