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Weg zur Freiheit: Pride, Macht und Zugehörig-

keit 

 

Pepito: Seine Eltern kämpften für die Unabhängigkeit, er für die Akzeptanz aller @ Timor-Leste Pride 

Timor-Leste: Natalino Ornai Guterres spricht über den jüngsten Widerstand gegen die wachsende 

LGBTIQA+-Bewegung, der sich auf die „richtige“ Männlichkeit stützt. 

Im unabhängigen Timor-Leste prägen Auseinandersetzungen um Männlichkeit, Glauben und Macht 

weiterhin die Demokratie und das Zugehörigkeitsgefühl. 

Aktivist Natalino Ornai Guterres, Mitbegründer der Jugendgruppe Hatutan, gehört seit 2017 zu den 

zentralen Stimmen der LGBTIQA+-Bewegung und der Pride-Organisation im Land. Im Gespräch 

reflektiert er Pride als Raum, der militarisierte Vorstellungen von Heldentum herausfordert und 

Freiheit neu definiert. 



 

 
 

südostasien: Wie hat dein persönlicher Weg 

dich in das Engagement für LGBTIQA+-

Rechte in Timor-Leste geführt? 

Natalino Ornai Guterres: Ich bin in den 1990er-

Jahren in der Hauptstadt Dili aufgewachsen, 

während das Land noch unter indonesischer 

Besatzung [1975 – 1999] stand. Auch nach der 

Unabhängigkeit wirkten die Folgen dieser 24 

Jahre weiter. Gewalt gegen Kinder und 

Jugendliche war in Familien, in Schulen und auf 

der Straße an der Tagesordnung. Deshalb gründeten einige von uns eine kleine Jugendgruppe, um 

durch Kunst und Dialog sichere Räume für Kinder zu schaffen. Wir hatten sogar ein 

Fernsehprogramm über Kinderrechte und Gewalt und zeigten die Verbindung zu Patriarchat und 

Machtverhältnissen auf. 

„Ich war mit einem patriarchalen Gottesbild aufgewachsen, welches durch koloniale 

Einflüsse geprägt war.“ 

Schon damals spürte ich, dass ich anders war, konnte es aber nicht benennen. Queere Vorbilder gab 

es kaum, und über Gender oder Sexualität zu sprechen war tabu. Als ich im Fernsehen auftrat und 

als „zu feminin“ wahrgenommen wurde, nahm das Mobbing zu. Später, während meines Studiums 

im Ausland, lernte ich Menschen kennen, die offen lebten. Therapie und ein neues Verständnis von 

Glauben halfen mir, mich selbst anzunehmen. Ich war mit einem patriarchalen Gottesbild aufge-

wachsen, welches durch koloniale Einflüsse geprägt war. Nun lernte ich einen Gott kennen, der lie-

bevoll und vergebend war. 

Als ich 2016 nach Hause zurückkehrte, 

hatte ich Angst, mich wieder verstecken zu 

müssen. Gleichzeitig hatte ich das Gefühl, 

dass die queere Community in Timor-

Leste mich brauchte. Zusammen mit 

Freund*innen gründete ich Hatutan, eine 

Jugendgruppe für Inklusion. Wir begannen 

zunächst allgemein über Gleichberechti-

gung und Menschenrechte zu sprechen, 

später zunehmend über LGBTIQA+-The-

men. CODIVA, das nationale Netzwerk 

von LGBTIQA+-Organisationen, gab es 

bereits. Uns war es wichtig, Würde und 

Zugehörigkeit sichtbarer machen. So star-

teten wir gemeinsam den Pride-Marsch. 

Anfangs nannten wir ihn „Marcha ba Diversidade“ – „Marsch für Diversität“, um die Stimmung im 

Land einzuschätzen. Mit dem Wachstum der Pride-Märsche wuchs auch das Verständnis in der Ge-

sellschaft. 

Ich war beeindruckt, wie schnell Pride gewachsen ist. Wie konntet ihr so breite Unterstützung 

aufbauen? 

Pride 2024 zieht am Präsidentenpalast vorbei @ Clementino Amaral 



 

 
 

Als wir im Juni 2017 den ersten Marsch organisierten, hatte ich ein Gefühl, das mich an 1999 vor 

dem Unabhängigkeitsreferendum erinnerte: Hoffnung und Furcht zugleich. Wir baten Premiermi-

nister Rui de Araújo um eine öffentliche Unterstützungserklärung und betonten, dass Unabhängig-

keit Freiheit für alle bedeuten muss. 

Für uns war Pride nie ein importiertes Konzept aus dem Westen. Es ging darum, unseren Weg zur 

Befreiung zu vollenden. Anstatt mit Waffen, kämpften wir durch Solidarität, Dialog, und politische 

Arbeit für Akzeptanz und Gleichberechtigung. 

„Für uns war Pride nie ein importiertes Konzept aus dem Westen“ 

Wir luden beispielsweise Mana Bella Galhos ein, eine ehemalige Aktivistin der Unabhängigkeitsbe-

wegung und selbst Teil der LGBTIQA+-Community, um die Kontinuität zwischen den Kämpfen 

für Freiheit, Würde und Menschenrechte sichtbar zu machen. Natürlich lehnten manche diese Ver-

bindung ab. Sie behaupteten, der queere Kampf sei kein nationaler Kampf. Wenn man Befreiung 

ausschließlich durch militarisierte Männlichkeit versteht, durch Uniformen und Waffen, wirkt 

queere Befreiung, insbesondere queere Freude und Feier, unverständlich. Doch schon der Wider-

stand gegen die indonesische Besatzung war vielfältig: Kämpfer:innen, Diplomat:innen, Zivilperso-

nen, Frauen, Jugendliche. Pride forderte lediglich die Anerkennung dieser Vielfalt. 

Als ich beispielsweise den Journalisten Max Stahl in einer Nachrichtensendung über das Massaker 

von Santa Cruz 1991 sah, war er einer der ersten ‚Helden‘ ohne Waffe. Er hielt das Massaker, bei 

dem unzählige junge Menschen bei einer friedlichen Demonstration ums Leben kamen, mit seiner 

Kamera fest. Da wurde mir klar, dass ich auch ohne Waffe einen Beitrag für mein Land leisten 

konnte. 

Wie prägt das Erbe des Widerstands bis heute 

Vorstellungen von Gender und Identität? 

Heldentum ist in Timor-Leste weiterhin stark 

männlich kodiert. Der bewaffnete Flügel des Wi-

derstands kultivierte einen Moralkodex, der Mut, 

Opferbereitschaft und Kontrolle betonte. Die ka-

tholische Kirche und koloniale Traditionen ver-

stärkten diese Vorstellungen: Männer als Famili-

enoberhaupt, Frauen als Fürsorgende. 

Selbst wenn es nur um das Thema Gleichstellung 

geht, fühlen sich schon viele Männer in ihrer 

Identität bedroht. Während der Pride 2021 kur-

sierte ein TikTok-Video, das unseren Marsch lächerlich machte, indem es uns mit der Jugend von 

1991 verglich, die „gegen Waffen kämpfte“. Wir antworteten darauf, dass beide Generationen mu-

tig sind: die eine kämpfte für Unabhängigkeit, die andere für Akzeptanz. Wir erzählten auch Pepitos 

Geschichte, der im Video verspottet wurde. Er war Mitbegründer von Pride und seine Eltern be-

kannte Widerstandsfiguren. Sein Vater verschwand 1999 gewaltsam, seine Mutter starb kurz nach 

der Unabhängigkeit. Sie gaben ihr Leben für die Freiheit des Landes. Wie konnte es nun sein, dass 

ihr eigenes Kind nicht frei und sicher in demselben Land leben konnte? 

Dieses Beispiel zeigt, dass es trotz wachsender Unterstützung auch Widerstand gab. 2024 ent-

lud sich dieser schließlich in einem massiven Backlash. Was geschah in diesem Jahr, und was 

hat es offengelegt? 

Pride 2023 zog Tausende an Menschen an @ Timor-Leste Pride 



 

 
 

Der Auslöser war Mana Bellas Hochzeit in Darwin, bei der Präsident José Ramos-Horta als Trau-

zeuge anwesend war. Was eine private Feier hätte bleiben sollen, wurde rasch zum Politikum. Die 

politische Lage war ohnehin polarisiert: ehemalige Widerstandsführer konkurrierten um moralische 

und historische Deutungshoheit und warfen einander vor, „weniger gekämpft“ zu haben. 

Als die Teilnahme des Präsidenten öffentlich wurde, nutzten politische Gegner den Moment. Mit 

homophoben Narrativen beschuldigten sie ihn, „das moralische Gefüge der Nation zu zerstören“. 

Während des Pride-Marsches wurde dann ein feministisches Poster mit der Aufschrift „Eine Vagina 

ist keine Reproduktionsmaschine“ – eine Aussage über Selbstbestimmung und Würde – online ge-

zielt verzerrt und als Angriff auf Mutterschaft interpretiert. Der Vorwurf verbreitete sich schnell 

und verband Frauenfeindlichkeit und Homophobie unter dem Deckmantel „traditioneller Familien-

werte“. Fotos von trans Aktivist*innen im Präsidentenpalast gingen viral mit der Botschaft, sie hät-

ten ein Monument nationaler Opfer entweiht. Die Empörung machte sichtbar, wie eng Nationalis-

mus und Männlichkeit weiterhin verknüpft sind und wie sehr queere und trans-Körper diese Ord-

nung herausfordern. 

Die Ironie daran: Pride endete oft an derselben Stelle mit dersel-

ben Route, denselben Postern, denselben Botschaften. Geändert 

hatte sich lediglich die politische Lesart. Deshalb lässt sich der 

Backlash keineswegs auf Homophobie reduzieren. Er war eng 

verknüpft mit politischen Machtkämpfen und populistischen 

Strategien, die unser Leben gezielt instrumentalisierten, ungeach-

tet der gesellschaftlichen Schäden, die sie verursachten. 

Wie hat sich das auf die Gestaltung von Pride 2025 ausge-

wirkt? 

Nach den Ereignissen mussten wir neu überdenken, was Pride 

leisten soll. Manche wollten noch lauter werden, aber viele sag-

ten: Sicherheit und kollektive Fürsorge müssen an erster Stelle 

stehen. Sichtbarkeit ohne Schutz kann gefährlich sein. Also ent-

schieden wir uns für einen Fokus auf Gemeinschaft statt Größe. 

Wir veränderten die Route und marschierten von Metiaut nach 

Cristo Rei. Diese Route war ruhiger und kürzer. Einige sagten, 

wir würden uns verstecken, aber das stimmte nicht. Wir erlaubten uns, zu heilen. Ohne politische 

Reden und ohne mediale Aufmerksamkeit fühlte es sich an, als gehöre Pride wieder uns. 

„Manchmal bedeutet Fortschritt, langsamer zu gehen, aber gemeinsam.“ 

Für mich war es ein Akt von Resilienz und Widerstand, Pride kleiner zu halten. Es erinnerte uns da-

ran, dass unsere Stärke nicht allein aus Sichtbarkeit kommt, sondern aus den Beziehungen und der 

Fürsorge, die uns weitertragen, wenn es schwer wird. Manchmal bedeutet Fortschritt, langsamer zu 

gehen, aber gemeinsam. 

Diese Lektionen scheinen auch global hoch relevant. Wie wirken sich die internationale Anti-

Gender-Rhetorik und Kürzungen, zum Beispiel durch USAID, auf Timor-Leste aus? 

Sie trafen uns hart. Als USAID Gender-Förderungen kürzte, verloren CODIVA und andere Organi-

sationen wichtige Ressourcen. Es gibt oft die Vorstellung, dass enorme Summen in Gender- oder 

Pride 2023 zog Tausende an Menschen an 

@ Timor-Leste Pride 



 

 
 

queerpolitische Arbeit fließen, aber in Wirklichkeit ist es fast nichts. Trotzdem braucht es diese Mit-

tel, weil Menschenrechtsarbeit zwar von Leidenschaft lebt, aber ebenso den Lebensunterhalt ermög-

lichen muss. 

Einige, sogar innerhalb unserer eigenen Community, sagen, wir sollten „zur Basisarbeit zurückkeh-

ren“. Wir haben sie nie verlassen. Unsere Arbeit war immer gemeinschaftsbasiert, wir haben nie auf 

große Geber-Projekte gesetzt. Was wir jetzt brauchen, sind nachhaltige Partnerschaften: Unterstüt-

zung für institutionelle Entwicklung, Social-Enterprise-Modelle oder langfristige Begleitung. 

Gleichzeitig verschärft sich das politische Klima. Die aktuelle Regierung agiert populistischer, die 

Kirche bleibt mächtig. Die Staatssekretärin für Gleichstellung ist eine Verbündete, aber viele Politi-

ker:innen meiden das Thema. Online gewinnen konservative Influencer an Einfluss, indem sie ge-

zielt Hass verbreiten. Es ist frustrierend und beängstigend zu sehen, wie viele junge Menschen da-

von angezogen werden. 

Ein Land kann unabhängig sein und dennoch 

unfrei, wenn einige Menschen in Angst leben 

müssen. Demokratie bedeutet nicht nur Wah-

len abzuhalten, sie zeigt sich darin, wie wir 

mit Diversität umgehen und Räume schaffen, 

damit alle in Würde leben können. Queere 

Rechte testen die Tiefe einer Demokratie aus. 

Wenn wir Freiheit nur für jene schützen, die 

wie wir leben oder lieben, bleibt die Unabhän-

gigkeit unvollendet. Genau deshalb geht es 

bei Pride darum, unseren Weg der Befreiung 

zu vollenden: Freiheit für alle real zu machen. 

Angesichts dieser nationalen und globalen 

Herausforderungen, welche Ratschläge würdest du anderen LGBTIQA+-Bewegungen geben? 

Erstens: Lasst Sichtbarkeit nicht zum einzigen Ziel werden. Sichtbarkeit ohne Sicherheit ist Entblö-

ßung. Fürsorge und Schutz sind ebenfalls Akte des Widerstands. 

Zweitens: Baut Nachhaltigkeit auf. Donor Fatigue existiert, Community Fatigue ist noch schlim-

mer. Wir müssen neue Arten von Leadership entwickeln, Finanzierungsquellen diversifizieren, 

langfristig planen und leider auch in unsere Sicherheit investieren, online wie offline. 

Drittens: Baut Allianzen, die über Identität hinausgehen. Verbindet queere Rechte mit breiteren Be-

wegungen zu Menschenrechten, Demokratie und Würde. Genau so haben wir Pride an die Unab-

hängigkeitsgeschichte angebunden: nicht als Sonderanliegen, sondern als Teil der Befreiung aller. 

Nochmal: Demokratie bedeutet, wie wir mit Unterschieden umgehen und Räume für Würde schaf-

fen. Für mich ist das der Kern von Pride. 

Und schließlich: Bleibt hoffnungsvoll. Wenn ich junge queere Timores:innen selbst nach Anfein-

dungen marschieren und tanzen sehe, erinnere ich mich an 1999: an den Mut, auch nur von Freiheit 

zu träumen. 

 

 

2025 marschierten knapp 1.000 Menschen für „Menschenrechte für 

Alle“ @ Clementino Amaral 
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