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Schreiben mit dem Körper

Vom Ringen eines Autors mit den Verformungen 
der Sprache durch Macht und Markt. Und von der 
Herausforderung, in einer Sprache zu dichten, die 
»die Zeit nicht in sich bewahren kann«…

Befinden sich alle Ichs und Dus immer innerhalb der 
Sprache, oder können sie auch außerhalb der Spra-
che sein? Zu Beginn meines dichterischen Schaffens 
habe ich Sprache noch als eine Welt empfunden, die 
ein Teil meines Selbst war. Nachdem meine Lyrik-
sammlung Abad Yang Berlari (»Rennendes Jahrhun-
dert«) 1987 erschienen war, sah ich mich mit einer 
anderen Situation konfrontiert: Die Gedichte waren 
nun eine Tatsache, als Buch gedruckt, befanden sie 
sich außerhalb meines Körpers. Und mit Erschre-
cken stellte ich fest, dass ich in den Gedichten die 
Textur meines Körpers nicht mehr wieder fand. Was 
blieb, war nur Sprache. Ich hatte den Eindruck: Dies 
sind nicht meine Gedichte. Dies sind Gedichte der 
indonesischen Sprache. Das ist keine existentialis-
tische Schlussfolgerung, berauscht von der Suche 
nach einer »Ich-Identität«. Ich spreche vielmehr von 
einer »Repräsentationskrise« zwischen Sprache und 
Körper. Diese Erfahrung führte mich zu einer neuen 
Herausforderung: Wie schreibe ich Gedichte mit 
dem Körper – und nicht mit der mich beherrschen-
den Sprache?

Wie die Diktatur Mensch und Sprache formte

Ich gehöre zu der Generation, die unter der drei 
Jahrzehnte währenden Herrschaft des Suharto-Regi-
mes, unter der so genannten »Neuen Ordnung«, 
geformt wurde. In meiner Umgebung traf ich häufig 
auf Leute, die in strengem Tonfall sprachen. Je höher 
ihre Position (Leiter, Chef, Eltern, Lehrer, religiöse 
Führer, Militär und Polizei), desto herrischer klangen 
ihre Stimmen. Als stünde ihnen das Recht zu, Men-
schen einzuschüchtern und anzuschreien. Die Spra-
che wurde hierarchisch, gemeinsam mit dem Macht-
Körper, über den die Sprechenden verfügten.

Repräsentationsbeziehungen wurden oft hin-
ter Euphemismen versteckt. Im öffentlichen Leben 
herrschte eine Angst vor bestimmten Worten wie 
Komunis, Marxisme, PKI (Partai Komunis Indonesia, 
Kommunistische Partei Indonesiens), Gerwani (Ger-
akan Wanita Indonesia, Bewegung indonesischer 
Frauen), Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat, Insti-
tut für Volkskultur), buruh (Arbeiter), atheis, lawan 
(Widerstand), demokrasi, oposisi und keadilan sosial 
(soziale Gerechtigkeit). Nur ein einziger Dichter 
wagte es, das Wort lawan in seinen Gedichten zu 
verwenden (siehe Gedicht im Kasten), das war Wiji 

Thukul. 1998 aber, kurz vor dem Ende von Suhartos 
Herrschaft, wurde er entführt und ist bis heute ver-
schwunden.

Die Regierung der Neuen Ordnung versuchte, 
alle Repräsentationsbeziehungen in der Gesell-
schaft zu beherrschen. Mindestens drei Generatio-
nen wurden auf diese Art geprägt. So bildeten sich 
zwei gegensätzliche Persönlichkeiten heraus: Bei 
den einen waren Seele und Körper unterworfen, und 
bei den anderen gab es jene, die zur Erlangung von 
Macht Gewalt ausübten (und dabei auch vor der 
Ermordung von Menschen nicht zurückschreckten). 
Ohne dass ich diesen Weg bewusst eingeschlagen 
habe, nahm ich die Position einer »verlorenen Gene-
ration« ein, um nicht in das von der Neuen Ordnung 
geformte Repräsentationssystem eingegliedert zu 
werden: Ich stellte eine Distanz her, um den Macht-
instanzen nicht zu nahe zu kommen.

Doch wer vermochte während der Neuen Ord-
nung einen Ort jenseits der von Suharto durchge-
setzten gesellschaftspolitischen Repräsentationen 
einzunehmen? Die Kommunikations- und Informa-
tionsmedien standen unter Kontrolle des Staates. 
Um das Weiterleben anderer Welten zu gewähr-
leisten, gaben die Printmedien der Kunst und 
Literatur einen Raum, zum Beispiel die überregio-
nale Tageszeitung Kompas. Die Wochenzeitschrift 
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Mahnung 
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Wenn das Volk sich abwendet
Bei der Rede des Machthabers
Dann sollten wir achtgeben
Denn vielleicht steckt Hoffnungslosigkeit dahinter.

Wenn das Volk im Geheimen tuschelt
Und seine Angelegenheiten unter sich bespricht
Sollte der Machthaber vorsichtig sein
Und lernen, hinzuhören

Wenn das Volk nicht wagt zu klagen
Dann wird die Lage kritisch.
Und wenn den Worten des Machthabers
Nicht widersprochen werden darf
Dann steht es schlecht um die Wahrheit

Wenn Vorschläge ungeprüft zurückgewiesen werden,
Kritik zum Schweigen gebracht wird
Sie subversiv genannt wird und
Gefährlich für die Sicherheit
Dann gibt es nur noch ein Wort: Widerstand!
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Tempo eröffnete eine Rubrik für die Weiterent-
wicklung der indonesischen Sprache, die Möglich-
keiten zur Kritik der Sprachverwirrung der politi-
schen Führung bot. Doch zugleich vermittelte sie 
den Eindruck, die indonesische Sprache sei eine 
kulinarische Spezialität, die nie so weit heranrei-
fen würde, dass dem Tempo-Slogan folgend »diese 
Sprache angenehm mundend zu lesen« sei. Damit 
hatte diese Rubrik einerseits das Potenzial, die von 
der Regierung implementierte Sprachpolitik her-
auszufordern. Andererseits führte aber auch sie 
den hegemonialen Diskurs von der »Vervollkomm-
nung« der indonesischen Sprache fort.

Dieser Diskurs nahm seinen Anfang 1973, 
als die Regierung der »Neuen Ordnung« über 
das Nationale Sprachenzentrum (Pusat Bahasa) 
eine Sprachreform durchführte, die als »Vervoll-
kommnung« der indonesischen Sprache bezeich-
net wurde – als sei die Sprache zuvor unvollkom-
men gewesen. Diese Veränderung führte zu einer 
zunehmenden Entfremdung der indonesischen 
Sprache von ihren Wurzeln (der malaiischen Kul-
tur) und anderen Sprachen, die zu ihrer Formung 
beigetragen haben (vor allem das Chinesische, Nie-
derländische und Portugiesische).

Seitdem Indonesien als direkte Folge des Zweiten 
Weltkriegs 1945 seine Unabhängigkeit erlangte, ver-
strickte sich die postkoloniale Sprachpolitik immer 
tiefer in Diskurse von Tradition und Modernisierung, 
von Nationalismus, Kommunismus und Religion. 

Das öffentliche Leben wurde zunehmend auf einer 
Bühne von Worten inszeniert, so dass der Raum der 
Sprache jeden in seinem Weltbezug in die Position 
der »dritten Person« stellen konnte. Es war nicht 
leicht, sich in der »ersten Person« auf die Welt zu 
beziehen. LiteratInnen und insbesondere DichterIn-
nen, deren zentrales Medium die Sprache ist, erleb-
ten in ihrer Auseinandersetzung mit der Komplexität 
sprachlicher Repräsentation daher ein ganz eigenes 
Unbehagen.

Lokale und globale linguistische Aggression

Indonesien und die indonesische Sprache entwi-
ckelten sich gleich einem Alien, isoliert von seinen 
südostasiatischen kulturellen Geschwistern. Mehr 
und mehr wurden Worte aus dem Javanischen über-
nommen, um den indonesischen Wortschatz aus-
zustaffieren. Begriffe wie pribumi (»Einheimische«) 
und putra daerah (»Kinder der Region«) wurden zur 
verkappten Rechtfertigung eines wachsenden Ras-
sismus und Faschismus, der Minderheiten wie die 
ethnischen ChinesInnen diskriminiert. Mit der Ein-
führung der Regionalautonomie auf Provinz- und 
Distriktebene im Zuge der Demokratisierung (Refor-
masi) nach dem Sturz Suhartos haben sich diese Ent-
wicklungen nochmals verstärkt.

Alte Deutungsmuster sind zusammen mit kollek-
tiven Erinnerungen zusammengebrochen. Die indo-
nesische Sprache ist mehr denn je davon bedroht, zu 
einer Sprache zu werden, die Zeit, Raum und Körper 
nicht erfassen kann. Sprachpraxis wird zunehmend 
Mittel zur Transaktion von Macht und Zeichen eines 
urbanen Lebensstils. Das Englische hält verstärkt Ein-
zug in die urbane Kultur, es gilt als überlegen, als 
»sexy« und glamourös. Die Popularität des Engli-
schen wird durch Musik, Filme, Internet, Geschäfts-
namen und das Fernsehen weiter gefördert. Geht 
man auf der Straße Jalan Kemang in Jakarta oder 
durch Kuta auf Bali, so ist kaum zu erkennen, dass 
man sich in Indonesien befindet – das Straßenbild 
wird vollständig vom Englischen beherrscht. Hier 
deutet sich an, wie sehr Indonesien von der globa-
len linguistischen Aggression bedroht ist, weil ohne 
tiefer gehendes Wissen über die Globalisierung wie 
auch die eigene Herkunft nur das Motto gilt: »Alles 
Fremde, alles Ausländische ist toll«.

Indonesien ist auf die indonesische Sprache 
angewiesen, erst durch sie erhält die Idee von 
»Indonesien« einen sie tragenden, umfassende-
ren Sinn. Je weniger die indonesische Sprache der 
aggressiven Globalisierung entgegenzusetzen hat, 
desto brüchiger wird auch der »Indonesien« zusam-
menhaltende Sinnhorizont. Es bleiben letztlich nur 
die Namen von Inseln innerhalb der indonesischen 
Landesgrenzen, deren Beziehung zur Welt der viel-
fältigen Regionalsprachen immer vager wird, seit-

»Gedichte 
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dem die Politik der Nationalisierung der indonesi-
schen Sprache ihre Wirkung entfaltet hat – gefolgt 
von der Modernisierung, während das dörfliche 
Leben weiter verarmt.

Die Rätselhaftigkeit der Sprache

Was macht einE DichterIn in solch einer Sprachwelt? 
Ich weiß es nicht. Selbstmord durch Trennung von 
der Sprache oder ein Verrücktwerden in der Spra-
che. Ich gehöre zu der Generation, die innerhalb 
der indonesischen Sprache aufgewachsen ist. Ich 
habe nie erlebt, wie es ist, im Umfeld einer regio-
nalen Muttersprache zu leben. Ich kann nicht nach-
vollziehen, worin der Unterschied liegt zwischen 
dem Leben innerhalb einer Muttersprache und dem 
Leben innerhalb einer lingua franca, einer Verkehrs-
sprache wie dem Indonesischen. Fast das gesamte 
öffentliche Leben in Indonesien vollzieht sich auf 
Indonesisch als der »neuen Sprache«, die auf das 
Malaiische zurückgegriffen hat.

Ich konnte der Beziehung zwischen Körper und 
Sprache erst nachspüren, als ich mich in einem 
Raum befand, in dem die vorherrschende Sprache 
mir unverständlich war. Das war, als ich für ein Jahr 
in Berlin lebte. Zu Beginn meines dritten Monats dort 
spürte ich, wie die Wände der von mir verwendeten 
indonesischen Sprache zusammenfielen. Sobald ich 
etwas schrieb, fühlte ich mich, als schriebe ich in 
einer »falschen Sprache«: Einer Sprache, die meinem 
Körper nicht mehr nahe war, da er sich außerhalb 
Indonesiens befand.

Diese Erfahrung brachte mich erneut dazu, mich 
in die Rätselhaftigkeit der Sprache zu vertiefen. Ich 
interessierte mich besonders für jene, deren Leben 
von Vielsprachigkeit geprägt ist. So habe ich eine 
Frau kennen gelernt, die in den Niederlanden gebo-
ren ist, deren Eltern jedoch aus Indonesien stam-
men. Als Angehörige der postkolonialen zwei-
ten Exilgeneration beherrscht sie seit der Kindheit 
die niederländische Sprache, sie kann jedoch kein 
Indonesisch. Sie vermochte aber auch auf Nieder-
ländisch kein Gedicht zu schreiben. Sie konnte 
erst Gedichte schreiben, nachdem sie die deutsche 
Sprache kennen gelernt hatte. Dieses Phänomen 
ist besonders interessant, will man verstehen, wie 
ein Dichter mit der Sprache arbeitet. Die indone-
sische Sprache ist keine Muttersprache, sie verfügt 
über einfache Schichten der Kategorisierung bezüg-
lich Zeit und Grammatik, so dass ein innerhalb die-
ser Sprache lebender Dichter eine schwere Arbeit zu 
leisten hat – nicht auf der Suche nach Worten, son-
dern wenn es darum geht, den eigenen Körper im 
Feld einer Sprache zu finden, die Zeit nicht in sich 
bewahren kann.

Die von mir verwendete indonesische Sprache 
ist eine Sprache, die von elektronischen Produkten 

und verschiedensten intellektuellen Jargons bewohnt 
wird, deren Beziehung zu dem Leben um mich 
herum ziemlich unklar ist. Unterschiedlichste Indust-
rieprodukte und Kulturen vergehen, die Zeit vergeht, 
Sprache vergeht, auch der Körper vergeht. Das Leben 
solcherart als Acker gedacht, der ständig vergeht und 
an neue Orte zieht, hinterlässt mitunter einen trauri-
gen, langen Schatten, ähnlich einem Stift, der in dem 
Moment bricht, in dem man gerade angefangen hat, 
eine Linie zu ziehen.

Weitere Informationen

2014 war Afrizal Malna Gast im Berliner Künstler-
programm des Deutschen Akademischen Austausch-
dienstes (DAAD). Das Gedicht »ich habe soeben den 
boden gewischt« von Afrizal Malna, übersetzt von 
Katrin Bandel/​Ulrike Draesner, entstammt dem Lyrik-
band »druckmaschine drittmensch« (DAAD, Ber-
lin, 2015). Das Gedicht »Mahnung« von Wiji Thu-
kul, übersetzt von Peter Sternagel, stammt aus dem 
Band »Ich möchte ein Geschoss sein« (Indonesia-
tera, Magelang, 2004).

ich habe soeben den boden gewischt 

Afrizal Malna

ich habe soeben den boden gewischt. ich gehe auf den spitzen

meiner zehen damit meine fußsohlen den soeben gewischten boden

nicht wieder schmutzig machen. im schlafzimmer sehe

ich dein körper ist zu einem teich geworden dessen boden ich

nicht mehr sehen kann. wie kann ich dich umarmen wenn dein

körper zu wasser geworden ist? wie dich küssen wenn deine

stirn zu wasser geworden ist? ich denke ich muss ein fisch

werden um darin schwimmen zu können. aber ich bin kein

fisch. und der fisch denkt, er ist nicht ich. ein fisch kann nicht

den boden wischen und auf den spitzen seiner zehen gehen.

und ich denke ich kann nicht wie ein fisch geangelt und auf

dem markt verkauft und gebraten werden. und der fisch denkt

es ist nicht vorstellbar dass jemand wischt und vom boden

des meers ein weinen. und ich denke es ist unmöglich dass in

meinem denken ein fischleben lebt.

ich bin kein meer. ich bin mir sicher kein meer zu sein. und

niemals wird der fisch glauben das ende seines lebens finde in

meinem körper statt. dennoch umarme ich dich. dann umarme

ich dich. und umarme dich an jenem morgen. dann versinke

ich. und versinke. achtsam lass mich versinken. lass zu wasser

mich werden um dich zu rufen.


