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Schreiben mit dem Körper

Vom Ringen eines Autors mit den Verformungen 
der Sprache durch Macht und Markt. Und von der 
Herausforderung, in einer Sprache zu dichten, die 
»die Zeit nicht in sich bewahren kann«…

Befinden sich alle Ichs und Dus immer innerhalb der 
Sprache, oder können sie auch außerhalb der Spra-
che sein? Zu Beginn meines dichterischen Schaffens 
habe ich Sprache noch als eine Welt empfunden, die 
ein Teil meines Selbst war. Nachdem meine Lyrik-
sammlung Abad Yang Berlari (»Rennendes Jahrhun-
dert«) 1987 erschienen war, sah ich mich mit einer 
anderen Situation konfrontiert: Die Gedichte waren 
nun eine Tatsache, als Buch gedruckt, befanden sie 
sich außerhalb meines Körpers. Und mit Erschre-
cken stellte ich fest, dass ich in den Gedichten die 
Textur meines Körpers nicht mehr wieder fand. Was 
blieb, war nur Sprache. Ich hatte den Eindruck: Dies 
sind nicht meine Gedichte. Dies sind Gedichte der 
indonesischen Sprache. Das ist keine existentialis-
tische Schlussfolgerung, berauscht von der Suche 
nach einer »Ich-Identität«. Ich spreche vielmehr von 
einer »Repräsentationskrise« zwischen Sprache und 
Körper. Diese Erfahrung führte mich zu einer neuen 
Herausforderung: Wie schreibe ich Gedichte mit 
dem Körper – und nicht mit der mich beherrschen-
den Sprache?

Wie die Diktatur Mensch und Sprache formte

Ich gehöre zu der Generation, die unter der drei 
Jahrzehnte währenden Herrschaft des Suharto-Regi-
mes, unter der so genannten »Neuen Ordnung«, 
geformt wurde. In meiner Umgebung traf ich häufig 
auf Leute, die in strengem Tonfall sprachen. Je höher 
ihre Position (Leiter, Chef, Eltern, Lehrer, religiöse 
Führer, Militär und Polizei), desto herrischer klangen 
ihre Stimmen. Als stünde ihnen das Recht zu, Men-
schen einzuschüchtern und anzuschreien. Die Spra-
che wurde hierarchisch, gemeinsam mit dem Macht-
Körper, über den die Sprechenden verfügten.

Repräsentationsbeziehungen wurden oft hin-
ter Euphemismen versteckt. Im öffentlichen Leben 
herrschte eine Angst vor bestimmten Worten wie 
Komunis, Marxisme, PKI (Partai Komunis Indonesia, 
Kommunistische Partei Indonesiens), Gerwani (Ger-
akan Wanita Indonesia, Bewegung indonesischer 
Frauen), Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat, Insti-
tut für Volkskultur), buruh (Arbeiter), atheis, lawan 
(Widerstand), demokrasi, oposisi und keadilan sosial 
(soziale Gerechtigkeit). Nur ein einziger Dichter 
wagte es, das Wort lawan in seinen Gedichten zu 
verwenden (siehe Gedicht im Kasten), das war Wiji 

Thukul. 1998 aber, kurz vor dem Ende von Suhartos 
Herrschaft, wurde er entführt und ist bis heute ver-
schwunden.

Die Regierung der Neuen Ordnung versuchte, 
alle Repräsentationsbeziehungen in der Gesell-
schaft zu beherrschen. Mindestens drei Generatio-
nen wurden auf diese Art geprägt. So bildeten sich 
zwei gegensätzliche Persönlichkeiten heraus: Bei 
den einen waren Seele und Körper unterworfen, und 
bei den anderen gab es jene, die zur Erlangung von 
Macht Gewalt ausübten (und dabei auch vor der 
Ermordung von Menschen nicht zurückschreckten). 
Ohne dass ich diesen Weg bewusst eingeschlagen 
habe, nahm ich die Position einer »verlorenen Gene-
ration« ein, um nicht in das von der Neuen Ordnung 
geformte Repräsentationssystem eingegliedert zu 
werden: Ich stellte eine Distanz her, um den Macht-
instanzen nicht zu nahe zu kommen.

Doch wer vermochte während der Neuen Ord-
nung einen Ort jenseits der von Suharto durchge-
setzten gesellschaftspolitischen Repräsentationen 
einzunehmen? Die Kommunikations- und Informa-
tionsmedien standen unter Kontrolle des Staates. 
Um das Weiterleben anderer Welten zu gewähr-
leisten, gaben die Printmedien der Kunst und 
Literatur einen Raum, zum Beispiel die überregio-
nale Tageszeitung Kompas. Die Wochenzeitschrift 
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Wenn das Volk sich abwendet
Bei der Rede des Machthabers
Dann sollten wir achtgeben
Denn vielleicht steckt Hoffnungslosigkeit dahinter.

Wenn das Volk im Geheimen tuschelt
Und seine Angelegenheiten unter sich bespricht
Sollte der Machthaber vorsichtig sein
Und lernen, hinzuhören

Wenn das Volk nicht wagt zu klagen
Dann wird die Lage kritisch.
Und wenn den Worten des Machthabers
Nicht widersprochen werden darf
Dann steht es schlecht um die Wahrheit

Wenn Vorschläge ungeprüft zurückgewiesen werden,
Kritik zum Schweigen gebracht wird
Sie subversiv genannt wird und
Gefährlich für die Sicherheit
Dann gibt es nur noch ein Wort: Widerstand!


