Schreiben mit dem Korper

Vom Ringen eines Autors mit den Verformungen
der Sprache durch Macht und Markt. Und von der
Herausforderung, in einer Sprache zu dichten, die
»die Zeit nicht in sich bewahren kann...

Befinden sich alle Ichs und Dus immer innerhalb der
Sprache, oder kénnen sie auch auBerhalb der Spra-
che sein? Zu Beginn meines dichterischen Schaffens
habe ich Sprache noch als eine Welt empfunden, die
ein Teil meines Selbst war. Nachdem meine Lyrik-
sammlung Abad Yang Berlari (»Rennendes Jahrhun-
dert«) 1987 erschienen war, sah ich mich mit einer
anderen Situation konfrontiert: Die Gedichte waren
nun eine Tatsache, als Buch gedruckt, befanden sie
sich auRerhalb meines Korpers. Und mit Erschre-
cken stellte ich fest, dass ich in den Gedichten die
Textur meines Korpers nicht mehr wieder fand. Was
blieb, war nur Sprache. Ich hatte den Eindruck: Dies
sind nicht meine Gedichte. Dies sind Gedichte der
indonesischen Sprache. Das ist keine existentialis-
tische Schlussfolgerung, berauscht von der Suche
nach einer »Ich-ldentitat«. Ich spreche vielmehr von
einer »Reprasentationskrise« zwischen Sprache und
Korper. Diese Erfahrung fiihrte mich zu einer neuen
Herausforderung: Wie schreibe ich Gedichte mit
dem Koérper — und nicht mit der mich beherrschen-
den Sprache?

Wie die Diktatur Mensch und Sprache formte

Ich gehdre zu der Generation, die unter der drei
Jahrzehnte wéahrenden Herrschaft des Suharto-Regi-
mes, unter der so genannten »Neuen Ordnungg,
geformt wurde. In meiner Umgebung traf ich hdufig
auf Leute, die in strengem Tonfall sprachen. Je hoher
ihre Position (Leiter, Chef, Eltern, Lehrer, religitse
Fiihrer, Militdar und Polizei), desto herrischer klangen
ihre Stimmen. Als stiinde ihnen das Recht zu, Men-
schen einzuschiichtern und anzuschreien. Die Spra-
che wurde hierarchisch, gemeinsam mit dem Macht-
Korper, Gber den die Sprechenden verfiigten.
Reprdsentationsbeziehungen wurden oft hin-
ter Euphemismen versteckt. Im offentlichen Leben
herrschte eine Angst vor bestimmten Worten wie
Komunis, Marxisme, PKI (Partai Komunis Indonesia,
Kommunistische Partei Indonesiens), Gerwani (Ger-
akan Wanita Indonesia, Bewegung indonesischer
Frauen), Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat, Insti-
tut fur Volkskultur), buruh (Arbeiter), atheis, lawan
(Widerstand), demokrasi, oposisi und keadilan sosial
(soziale Gerechtigkeit). Nur ein einziger Dichter
wagte es, das Wort Jawan in seinen Gedichten zu
verwenden (siehe Gedicht im Kasten), das war Wiji
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Thukul. 1998 aber, kurz vor dem Ende von Suhartos
Herrschaft, wurde er entfihrt und ist bis heute ver-
schwunden.

Die Regierung der Neuen Ordnung versuchte,
alle Repréasentationsbeziehungen in der Gesell-
schaft zu beherrschen. Mindestens drei Generatio-
nen wurden auf diese Art geprigt. So bildeten sich
zwei gegensdtzliche Personlichkeiten heraus: Bei
den einen waren Seele und Korper unterworfen, und
bei den anderen gab es jene, die zur Erlangung von
Macht Gewalt ausiibten (und dabei auch vor der
Ermordung von Menschen nicht zuriickschreckten).
Ohne dass ich diesen Weg bewusst eingeschlagen
habe, nahm ich die Position einer »verlorenen Gene-
ration« ein, um nicht in das von der Neuen Ordnung
geformte Reprdsentationssystem eingegliedert zu
werden: Ich stellte eine Distanz her, um den Macht-
instanzen nicht zu nahe zu kommen.

Doch wer vermochte wahrend der Neuen Ord-
nung einen Ort jenseits der von Suharto durchge-
setzten gesellschaftspolitischen Reprdsentationen
einzunehmen? Die Kommunikations- und Informa-
tionsmedien standen unter Kontrolle des Staates.
Um das Weiterleben anderer Welten zu gewéhr-
leisten, gaben die Printmedien der Kunst und
Literatur einen Raum, zum Beispiel die lberregio-
nale Tageszeitung Kompas. Die Wochenzeitschrift
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Wenn das Volk sich abwendet

Bei der Rede des Machthabers

Dann sollten wir achtgeben

Denn vielleicht steckt Hoffnungslosigkeit dahinter.

Wenn das Volk im Geheimen tuschelt

Und seine Angelegenheiten unter sich bespricht
Sollte der Machthaber vorsichtig sein

Und lernen, hinzuhoren

Wenn das Volk nicht wagt zu klagen
Dann wird die Lage kritisch.

Und wenn den Worten des Machthabers
Nicht widersprochen werden darf

Dann steht es schlecht um die Wahrheit

Wenn Vorschlage ungepriift zuriickgewiesen werden,

Kritik zum Schweigen gebracht wird

Sie subversiv genannt wird und

Gefahrlich fiir die Sicherheit

Dann gibt es nur noch ein Wort: Widerstand!
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