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Reißt keine alten Wunden auf!
Aceh: Versöhnung »von unten«

Eines Tages färbte sich das Meer vor Khatijahs Augen rot. Vielleicht lag 
es nur am Licht der Nachmittagssonne ...

Linda Christanty

Khatijah

Aber in ihrem Zustand dachte Khatijah binti Amins 

nicht an die natürliche Schönheit eines Sonnenunter

gangs. Das Gefängnis, in dem sie festgehalten wurde, 

lag direkt am Meer. Und sie glaubte, dass sie nicht 

mehr lange zu leben habe. Das blutrote Meer, so 

dachte sie, künde von ihrem nahenden Tod. Schließ

lich hatte bislang kaum ein Häftling die Grausam

keiten im berüchtigten Foltergefängnis Rancung im 

Distrikt Pidie in Aceh überlebt.

Doch Khatijah lebt. Sie kann berichten, was ihr 

und vielen anderen geschehen ist. Wie sie frei kam, 

um kurz darauf wieder inhaftiert und geschlagen zu 

werden. Wie sie sah, wie andere gefoltert wurden. 

Wie ihre Freundin vergewaltigt wurde. Khatijahs 

Mann, Tengku Harun, war ein enger Vertrauter von 

Hasan di Tiro, dem Gründer der Bewegung Freies 

Aceh (GAM). Am 4. Dezember 1976 hatte di Tiro die 

Unabhängigkeit Acehs verkündet, worauf Jakarta 

Truppen schickte. Beinahe drei Jahrzehnte sollte der 

Bürgerkrieg dauern. Die Militärs nahmen Khatijah in 

Sippenhaft, da es ihnen nie gelang, ihren Mann zu 

fassen.

Der verheerende Tsunami im Dezember 2004 

und das unfassbare Leid, das er über Aceh brachte, 

sollte einen neue Dynamik in die Verhandlungen 

zwischen den Bürgerkriegsparteien bringen. Am 15. 

August 2005 Unterzeichneten die indonesische Re

gierung und die GAM einen Friedensvertrag in Hel

sinki. Khatijahs Mann und ihre drei Söhne, die e- 

benfalls aufSeiten der GAM gekämpft hatten, kehr

ten aus ihren Verstecken nach Hause zurück. Doch 

Khatijah kann den Schmerz nicht vergessen, der ihr 

im Gefängnis zugefügt wurde. »Mein Herz blutet 

noch immer. Die Qualen, die sie mich erleiden lie

Die Autorin ist Literatin und Journalistin. Sie lebt in 

Banda Aceh. 2005 gründete sie dort den Online- 

Nachrichtendienst Aceh Feature.

ßen, Allah wird sie ihnen vergelten«, sagt sie. Ge

rechtigkeit auf Erden, darauf hofft Khatijah nicht 

mehr. Einige ihrer Peiniger sind inzwischen verstor

ben, ohne jemals gerichtlich belangt worden zu sein.

73 Jahre ist sie jetzt alt. Sie sitzt auf einer ge

flochtenen Bastmatte im schmucklosen Gästezimmer 

ihres Hauses. Sie trägt ein schwarzes Kopftuch, eine 

kurzärmlige Bluse und einen Sarung. Die Zeit im Ge

fängnis hat ihr einen anderen Blick auf den jahr

zehntelangen Konflikt gegeben. »Die Helfer der Mi

litärs, die aus Aceh stammten, waren oft noch grau

samer, als die Soldaten von außerhalb«, erinnert sie 

sich. Einer war sogar ein entfernter Verwandter. »Erst 

gehörte er zur GAM, dann wechselte er die Seiten«, 

sagt Khatijah. Ein anderer acehnesischer Mitläufer, 

von allen nur »der König« genannt, erlangte traurige 

Berühmtheit, weil er seinen eigenen Vater umbrach

te. Khatijah ist nicht sicher, dass der Frieden von 

Dauer sein wird. »Im Moment haben wir Frieden.«, 

sagt Khatijah. »Er wurde uns gegeben, damit wir 

nicht zu viel Unruhe verbreiten. Aber wirklichen 

Frieden werden wir erst finden, wenn Aceh unab

hängig ist«

Nurhaida

Nurhaida sitzt im »Erdgeschoss« ihres Stelzenhauses, 

da, wo Gäste empfangen werden. Gesessen wird auf 

einer dünnen Bastmatte. Nurhaida, in ein Batik- 

Hauskleid gewandet, macht gerade das Essen zum 

Fastenbrechen bereit. Ihre drei Söhne werden später 

zum Essen kommen. Nurhaidas offener Mund zeigt 

zwei Reihen schiefer und kaputter Zähne. Sie lacht 

viel beim Erzählen. Obwohl das, wovon sie erzählt, 

kein bisschen lustig ist.

Nicht weit von ihrem Haus befand sich damals 

das »Rumah Geudong«, ein Ort. der während des 

Bürgerkrieges bekannt war als Foltergefängnis der 

Militärs. Heute sind davon nur noch Betonreste zu 

sehen, die von Gras und Büschen überwuchert sind.

»Mein Mann starb, wir wissen nicht, woran. Ein 

Jahr lang war er krank gewesen. Die Ärzte konnten 

nichts feststellen. Sie vermuteten, die Schreie der 

Gefolterten hätten ihn krank gemacht. Und der An-
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blick von Wärtern, die Gefangene schlugen und fol

terten. »Ihm setzte das offenbar mehr zu als mir 

selbst«, vermutet Nurhaida. »Einmal mussten wir mit 

ansehen, wie sie einen Mann splitterfasernackt an 

einem Baum festbanden. Über seinen Kopf wurde 

eine Plastiktüte gestülpt. Nach mehreren Tagen war 

er tot.«

»Jede Nacht hörten wir die Schreie und Hilferufe, 

bis zum Morgengrauen«, sagt Sanusi, einer von 

Nurhaidahs Söhnen. »Wir fragten uns, wie Menschen 

so etwas tun können. Wir hätten den Opfern gern 

geholfen, hatten aber selbst Angst um unser Leben.« 

Die Folterer seien meist Acehnesen gewesen, sagt 

Nurhaida. Und wieder ist vom »König« die Rede.

Wie hatten sie sich gefreut, als die Nachricht vom 

Frieden sie erreichte. »Ich will, dass sich so etwas nie 

wiederholt«, sagt sie. »Zwar waren wir keine direkten 

Opfer, aber wir litten mit ihnen.«

Frauen lieben den Frieden

Bener Meriah in Zentralaceh liegt etwa drei Stunden 

vom Meer entfernt. Das trockene, heiße Küstenklima 

ist der Kühle der Berge gewichen. Die Gegend ist be

rühmt für Kaffe, Obst und Gemüse. Am Rand der 

belebten Hauptstraße des Ortes Pondok Sayur (= 

Gemüsegarten) steht ein einfaches, zweistöckiges 

Haus, an dem das Weiß von den Wänden blättert. 

Dies ist das Büro der Organisation »Frauen lieben 

Frieden« (KPCD).

Fünf Mitglieder der Organisation sitzen im Kreis. 

Sie erzählen von der Vergangenheit. Zubaidah erin

nert sich, wie sie im Jahr 2000 im Bus von Bireuen 

nach Banda Aceh fuhr. Auf einmal fing eine Gruppe 

junger Männer den Bus ab. Alle mussten aussteigen. 

Der Fahrer des Busses wurde festgenommen, der Bus 

angezündet. »Warum?« Das wisse sie nicht, sagt Zu

baidah binti Bacah.

Saliza binti Jafar fällt ihr ins Wort: »Am Anfang 

des Konflikts sagten viele Acehnesen, dass sie die Ja

vaner hassen. Sie wurden aufgefordert, Aceh zu ver

lassen. Flugblätter wurden ausgehängt, sogar in der 

Moschee. Daraufstand, dass die Javaner binnen 24 

Stunden das Weite suchen sollen.« Zubaidah und Sa

liza sind Acehnesinnen, aber auch sie wurden zu 

Opfern des Hasses. Saliza verlor in jener Zeit ihren 

Vater. »Er wurde an der Moschee erschossen, wäh

rend er seine rituelle Waschung vollzog«, berichtet 

Saliza. »Er wurde verdächtigt, ein Spion der indonesi

schen Armee zu sein.«

Der GAM galten alle indonesischen Soldaten als 

Javaner. Schon während der Kolonialzeit hatten die 

Holländer viele Javaner als Plantagenarbeiter nach 

Aceh gebracht. Durch Suhartos Transmigrati

onsprogramm fand weitere Umsiedlung statt. Der 

Regierung galt das Programm als adäquates Mittel, 

um der Überbevölkerung auf Java Herr zu werden.

Doch das Programm wurde von den Acehnesen als 

»Javanisierung« betrachtet. Acehs Unabhängigkeits

führer Hasan di Tiro kämpfte nach eigenen Worten 

gegen den »javanischen Kolonialismus«.

Der Konflikt zerstörte enge nachbarschaftliche Be

ziehungen. Misstrauen machte sich zwischen den 

Menschen breit. »Wenn die Häuser von Acehnesen 

angezündet wurden, hieß es: »Das waren die Java

ner.« Wenn javanische Häuser brannten, hieß es:

»Das waren Acehnesen«. Dabei war es nie so richtig 

klar, wer eigentlich dahinter steckte«, sagt Zubaidah.

Was fühlten diese Frauen, als im August 2005 

Frieden geschlossen wurde? »Wir glaubten es nicht«, 

sagen mehrere von ihnen gleichzeitig. Die Javanerin 

Dwi Handayani glaubt, der Konflikt in Bener Meriah 

sei viel komplizierter als in der Küstenregion von A- 

ceh: »Dort standen sich GAM und Militärs direkt ge

genüber. Es war klar, wer Freund und Feind war.« In 

Bener Meriah sei das anders gewesen. Woher die 

Gewalt kam und warum sie ausgeübt wurde - das sei 

nicht immer klar gewesen. Sie als Javanerin sei froh 

gewesen über die Paramilitärs, die aufSeiten der in

donesischen Armee gegen die GAM kämpften, weil 

sie sich in deren Nähe sicher gefühlt habe. »Als wir 

vom Frieden hörten, glaubten wir, das sei eine Taktik 

der GAM. Sie würden warten, bis das Militär sich zu

rückziehe, und dann würden sie ihren Krieg gegen 

die Javaner fortsetzen«, sagt Dwi.

Zunächst bezweifelten die Frauen die Gültigkeit 

der Worte im Friedensabkommen und merkten 

schließlich, dass sie selbst diese Worte mit Leben 

füllen müssen. »Wir brauchen keine Soldaten, um 

Frieden zu schaffen.« Mit dieser Überzeugung kam 

Dwi zur KPCD und traf auf Frauen, die Ähnliches er

lebt hatten wie sie selbst. Die größten Herausforde

rungen in ihrem Bemühen um Versöhnung finden 

die Frauen in ihren eigenen Dörfern. »Ich bin von 

Javanern umgeben«, sagt Dwi, »ihr Vertrauen in die 

Einheimischen ist noch nicht vollständig wiederher

gestellt. Immer wieder werden die Geschichten über 

die Vergangenheit wiederholt.«

Die Wände im KPCD-Büro sind voll mit Fotos von 

Aktivitäten der Organisation. Eine Genossenschaft 

haben sie gegründet. In inzwischen 16 »Friedens

dörfern« haben sie Trainings zu friedenserhaltenden 

Maßnahmen und Versöhnung durchgeführt. Doch 

vor ihnen liegt noch ein weiter Weg. Mehr als 100 

Dörfer umfasst ihr Landkreis.

Die Diskussion um Vergangenheitsbewältigung in 

Aceh umfasst auch die Kontroverse um eine 

Wahrheits- und Versöhnungskommission und ein 

Menschenrechtsgericht. Saliza glaubt nicht daran, 

dass die Täter des Aceh-Konflikts jemals gerichtlich 

belangt werden. »Es sind nicht nur ein paar Einzel

täter. Unmöglich, dass man die alle vor Gericht 

stellt«, sagt sie. Dwi fügt hinzu: »Viele Opfer sagen:

>Es ist vorbei, lasst es uns vergessen.< Sie wollen keine 

alten Wunden aufreißen.« Zubaidah befürchtet gar,
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dass Prozesse gegen die Täter zu einer neuen Spirale 

der Gewalt führen: »Man hat uns Familienmitglieder 

genommen. Wenn ihnen jetzt ihre genommen wer

den, beginnt doch alles nur von vorn.« Und letztlich 

wisse man ja nicht einmal genau, ob unter den Tä

tern nicht auch die eigenen Familienmitglieder seien, 

die die Fronten im Konflikt zu Racheakten für Famili

enfehden nutzten.

Marhamah binti Muhammad Kasim betont die 

Rolle der Frauen als Hüterinnen des Friedens: »Wir 

müssen die kommende Generation so aufziehen, 

dass sie keine Rachegefühle hegt.« Deswegen sollten 

sich Versöhnungsprogramme ihrer Meinung nach 

auch nicht nur auf Erwachsene erstrecken. Sie erzählt 

von der Begegnung mit drei Jungen, deren Vater vor 

ihren Augen erschossen wurde. Ihre Mutter starb an 

einer Krankheit. Nachbarn zogen die Kinder auf. 

»Wenn man sie fragte, wer ihren Vater erschossen 

habe, sagten sie nichts. Aber sie sangen Reime in der 

Art des traditionellen lokalen Theaters.« Woran sich 

diese Kinder in 20 Jahren einmal erinnern und wie 

sie handeln würden, wisse man nicht, sagt Marha

mah. »Wir können ihnen nur helfen, ihr Trauma zu 

überwinden und ihnen mit spielerischen Mitteln bei- 

bringen, wie sie friedlich mit anderen leben kön

nen.«

Ein Museum für Menschenrechte

Die Fotos der Verschwundenen sind auf dem Boden 

des Menschenrechts-Museums aufgereiht. Es riecht 

nach Farbe. Azhari Aiyub, Direktor der Organisation 

Komunitas Tikar Pandan, bringt eine Taschenlampe 

zum Leuchten. »Wir renovieren das Museum gera

de«, sagt er und sucht erfolglos nach einem Licht

schalter an der Wand. Schwarzweiße Graffitis zieren 

die Wände. Das im Stadtbezirk Ulee Kareng in der 

Provinzhauptstadt Banda Aceh gelegene Museum ist 

ein einziger Raum, der früher als Garage diente.

Die Idee zum Museum stammt von Reza Idria, ei

nem führenden Mitglied der Organisation. Der 30- 

jährige Anthropologe, der im holländischen Leiden 

studiert hat, unterrichtet am Institut für Islamstudien 

der staatlichen Ar-Raniry-Universität. Hinter Rezas Bril

le funkeln seine Augen, während er spricht. Während 

seines Europa-Aufenthaltes besuchte er Berlin und das 

dortige Holocaust-Museum. Wie dort die Geschichte 

der Grausamkeit des Nazi-Regimes behandelt wurde, 

beeindruckte ihn zutiefst und inspirierte ihn, ein 

Menschenrechtsmuseum in Aceh zu gründen.

Zurück in der Heimat suchte er Gleichgesinnte 

und gemeinsam mit mehreren Menschenrechtsorga

nisationen wurde ein Konsortium für den Bau eines 

solchen Museums gebildet. Doch sie bekamen ledig

lich 50 Millionen Rupiah (ca. 6.000 Euro) zusam

men. Deshalb muss das Museum vorerst in der Gara

ge Platz finden.

»Anstatt über die Details für eine Wahrheits- und 

Versöhnungskommission zu streiten, während unser 

Erinnern beschränkt ist, wollten wir lieber einen Ort 

schaffen, an den Menschen Fotos, Papiere oder an

dere Gegenstände bringen können, die Menschen

rechtsverletzungen dokumentieren«, sagt Reza. Im 

März 2011 wurde das Museum eröffnet. »Ursprüng

lich sollte es ein Museum der Versöhnung werden«, 

sagt Reza. Aber solange Menschenrechtsverletzungen 

noch immer stattfinden, braucht das Thema breitere 

Aufmerksamkeit. Vor allem, weil das Scharia-Recht in 

Aceh zu neuen Menschenrechtsverletzungen führen 

kann.

Deshalb findet Reza die Errichtung eines Gerichts

hofes für Menschenrechte wichtig. »Noch immer 

werden Gewalttaten verübt. Nicht alle Probleme der 

Vergangenheit sind überwunden.« Doch die die 

Zentral- und die Lokalregierung verzögerten die Plä

ne für den Gerichtshof mit einem Streit um Zustän-
59

worden, die sich im Vorfeld beide gegen das Men

schenrechtsmuseum ausgesprochen hätten, so Reza. 

»<Reißt die alten Wunden nicht auf!<, sagen sie. Dabei 

wollen wir keine Rachegefühle wecken. Wir wollen 

nur aus der Geschichte lernen, damit sie sich nicht 

wiederholt.« S

Übersetzung aus dem Indonesischen von Anett Keller.
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