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Reildt keine alten Wunden auf!

Aceh: Versdhnung »von unten«

Eines Tages farbte sich das Meer vor Khatijahs Augen rot. Vielleicht lag

es nur am Licht der Nachmittagssonne ...

Linda Christanty

Khatijah

Aber in ihrem Zustand dachte Khatijah binti Amins
nicht an die natirliche Schénheit eines Sonnenunter-
gangs. Das Gefdngnis, in dem sie festgehalten wurde,
lag direkt am Meer. Und sie glaubte, dass sie nicht
mehr lange zu leben habe. Das blutrote Meer, so
dachte sie, kiinde von ihrem nahenden Tod. SchlieB-
lich hatte bislang kaum ein Haftling die Grausam-
keiten im beriichtigten Foltergefangnis Rancung im
Distrikt Pidie in Aceh (berlebt.

Doch Khatijah lebt. Sie kann berichten, was ihr
und vielen anderen geschehen ist. Wie sie frei kam,
um kurz darauf wieder inhaftiert und geschlagen zu
werden. Wie sie sah, wie andere gefoltert wurden.
Wie ihre Freundin vergewaltigt wurde. Khatijahs
Mann, Tengku Harun, war ein enger Vertrauter von
Hasan di Tiro, dem Grinder der Bewegung Freies
Aceh (GAM). Am 4. Dezember 1976 hatte di Tiro die
Unabhéangigkeit Acehs verkiindet, worauf Jakarta
Truppen schickte. Beinahe drei Jahrzehnte sollte der
Blirgerkrieg dauern. Die Militars nahmen Khatijah in
Sippenhaft, da es ihnen nie gelang, ihren Mann zu
fassen.

Der verheerende Tsunami im Dezember 2004
und das unfassbare Leid, das er tiber Aceh brachte,
sollte einen neue Dynamik in die Verhandlungen
zwischen den Birgerkriegsparteien bringen. Am 15.
August 2005 unterzeichneten die indonesische Re-
gierung und die GAM einen Friedensvertrag in Hel-
sinki. Khatijahs Mann und ihre drei S6hne, die e-
benfalls auf Seiten der GAM gekampft hatten, kehr-
ten aus ihren Verstecken nach Hause zuriick. Doch
Khatijah kann den Schmerz nicht vergessen, der ihr
im Gefangnis zugeftigt wurde. »Mein Herz blutet
noch immer. Die Qualen, die sie mich erleiden lie-
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Die Autorin ist Literatin und Journalistin. Sie lebt in
Banda Aceh. 2005 griindete sie dort den Online-
Nachrichtendienst Aceh Feature.
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Ben, Allah wird sie ihnen vergelten«, sagt sie. Ge-
rechtigkeit auf Erden, darauf hofft Khatijah nicht
mehr. Einige ihrer Peiniger sind inzwischen verstor-
ben, ohne jemals gerichtlich belangt worden zu sein.

73 Jahre ist sie jetzt alt. Sie sitzt auf einer ge- 57
flochtenen Bastmatte im schmucklosen Gastezimmer
ihres Hauses. Sie tragt ein schwarzes Kopftuch, eine
kurzarmlige Bluse und einen Sarung. Die Zeit im Ge-
fangnis hat ihr einen anderen Blick auf den jahr-
zehntelangen Konflikt gegeben. »Die Helfer der Mi-
litdrs, die aus Aceh stammten, waren oft noch grau-
samer, als die Soldaten von auBerhalb«, erinnert sie
sich. Einer war sogar ein entfernter Verwandter. »Erst
gehorte er zur GAM, dann wechselte er die Seitenc,
sagt Khatijah. Ein anderer acehnesischer Mitlaufer,
von allen nur »der Kénig« genannt, erlangte traurige
Bertihmtheit, weil er seinen eigenen Vater umbrach-
te. Khatijah ist nicht sicher, dass der Frieden von
Dauer sein wird. »Im Moment haben wir Frieden.«,
sagt Khatijah. »Er wurde uns gegeben, damit wir
nicht zu viel Unruhe verbreiten. Aber wirklichen
Frieden werden wir erst finden, wenn Aceh unab-
hangig ist«

Nurhaida

Nurhaida sitzt im »Erdgeschoss« ihres Stelzenhauses,
da, wo Gaste empfangen werden. Gesessen wird auf
einer diinnen Bastmatte. Nurhaida, in ein Batik-
Hauskleid gewandet, macht gerade das Essen zum
Fastenbrechen bereit. Ihre drei Séhne werden spater
zum Essen kommen. Nurhaidas offener Mund zeigt
zwei Reihen schiefer und kaputter Zahne. Sie lacht
viel beim Erzéhlen. Obwohl das, wovon sie erzahlt,
kein bisschen lustig ist.

Nicht weit von ihrem Haus befand sich damals
das »Rumah Geudonge, ein Ort, der wahrend des
Biirgerkrieges bekannt war als Foltergefangnis der
Militars. Heute sind davon nur noch Betonreste zu
sehen, die von Gras und Buschen Giberwuchert sind.

»Mein Mann starb, wir wissen nicht, woran. Ein
Jahr lang war er krank gewesen. Die Arzte konnten
nichts feststellen. Sie vermuteten, die Schreie der
Gefolterten hatten ihn krank gemacht. Und der An-
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blick von Wartern, die Gefangene schlugen und fol-
terten. »lhm setzte das offenbar mehr zu als mir
selbste, vermutet Nurhaida. »Einmal mussten wir mit
ansehen, wie sie einen Mann splitterfasernackt an
einem Baum festbanden. Uber seinen Kopf wurde
eine Plastiktiite gestiilpt. Nach mehreren Tagen war
er tot.«

»Jede Nacht horten wir die Schreie und Hilferufe,
bis zum Morgengrauen«, sagt Sanusi, einer von
Nurhaidahs Séhnen. »Wir fragten uns, wie Menschen
so etwas tun kénnen. Wir hatten den Opfern gern
geholfen, hatten aber selbst Angst um unser Leben.«
Die Folterer seien meist Acehnesen gewesen, sagt
Nurhaida. Und wieder ist vom »Kénig« die Rede.

Wie hatten sie sich gefreut, als die Nachricht vom
Frieden sie erreichte. »Ich will, dass sich so etwas nie
wiederholt«, sagt sie. »Zwar waren wir keine direkten
Opfer, aber wir litten mit ihnen.«

Frauen lieben den Frieden

Bener Meriah in Zentralaceh liegt etwa drei Stunden
vom Meer entfernt. Das trockene, heife Kistenklima
ist der Kiihle der Berge gewichen. Die Gegend ist be-
rihmt for Kaffe, Obst und Gemdse. Am Rand der
belebten HauptstraBe des Ortes Pondok Sayur (=
Gemisegarten) steht ein einfaches, zweistockiges
Haus, an dem das Weif3 von den Wanden blattert.
Dies ist das Biiro der Organisation »Frauen lieben
Frieden« (KPCD).

Finf Mitglieder der Organisation sitzen im Kreis.
Sie erzéhlen von der Vergangenheit. Zubaidah erin-
nert sich, wie sie im Jahr 2000 im Bus von Bireuen
nach Banda Aceh fuhr. Auf einmal fing eine Gruppe
junger Manner den Bus ab. Alle mussten aussteigen.
Der Fahrer des Busses wurde festgenommen, der Bus
angeziindet. »Warum?« Das wisse sie nicht, sagt Zu-
baidah binti Bacah.

Saliza binti Jafar fallt ihr ins Wort: »Am Anfang
des Konflikts sagten viele Acehnesen, dass sie die Ja-
vaner hassen. Sie wurden aufgefordert, Aceh zu ver-
lassen. Flugblatter wurden ausgehéngt, sogar in der
Moschee. Darauf stand, dass die Javaner binnen 24
Stunden das Weite suchen sollen.« Zubaidah und Sa-
liza sind Acehnesinnen, aber auch sie wurden zu
Opfern des Hasses. Saliza verlor in jener Zeit ihren
Vater. »Er wurde an der Moschee erschossen, wah-
rend er seine rituelle Waschung vollzoge. berichtet
Saliza. »Er wurde verdachtigt, ein Spion der indonesi-
schen Armee zu sein.«

Der GAM galten alle indonesischen Soldaten als
Javaner. Schon wahrend der Kolonialzeit hatten die
Hollander viele Javaner als Plantagenarbeiter nach
Aceh gebracht. Durch Suhartos Transmigrati-
onsprogramm fand weitere Umsiedlung statt. Der
Regierung galt das Programm als adaquates Mittel,
um der Uberbevélkerung auf Java Herr zu werden.

Doch das Programm wurde von den Acehnesen als
»Javanisierung« betrachtet. Acehs Unabhangigkeits-
fuhrer Hasan di Tiro kampfte nach eigenen Worten
gegen den »javanischen Kolonijalismuse.

Der Konflikt zerstorte enge nachbarschaftliche Be-
ziehungen. Misstrauen machte sich zwischen den
Menschen breit. »Wenn die Hauser von Acehnesen
angeziindet wurden, hieB3 es: »Das waren die Java-
ner.« Wenn javanische Hauser brannten, hief3 es:
»Das waren Acehnesen«. Dabei war es nie so richtig
klar, wer eigentlich dahinter steckte«, sagt Zubaidah.

Was fiihlten diese Frauen, als im August 2005
Frieden geschlossen wurde? »Wir glaubten es nicht,
sagen mehrere von ihnen gleichzeitig. Die Javanerin
Dwi Handayani glaubt, der Konflikt in Bener Meriah
sei viel komplizierter als in der Kiistenregion von A-
ceh: »Dort standen sich GAM und Militars direkt ge-
geniiber. Es war klar, wer Freund und Feind war.« In
Bener Meriah sei das anders gewesen. Woher die
Gewalt kam und warum sie ausgetibt wurde — das sei
nicht immer klar gewesen. Sie als Javanerin sei froh
gewesen (iber die Paramilitdrs, die auf Seiten der in-
donesischen Armee gegen die GAM kampften, weil
sie sich in deren Nahe sicher gefiihlt habe. »Als wir
vom Frieden hérten, glaubten wir, das sei eine Taktik
der GAM. Sie wiirden warten, bis das Militar sich zu-
riickziehe, und dann wiirden sie ihren Krieg gegen
die Javaner fortsetzen«, sagt Dwi.

Zunachst bezweifelten die Frauen die Giltigkeit
der Worte im Friedensabkommen und merkten
schlieBlich, dass sie selbst diese Worte mit Leben
fillen mussen. »Wir brauchen keine Soldaten, um
Frieden zu schaffen.« Mit dieser Uberzeugung kam
Dwi zur KPCD und traf auf Frauen, die Ahnliches er-
lebt hatten wie sie selbst. Die graten Herausforde-
rungen in ihrem Bemithen um Versdhnung finden
die Frauen in ihren eigenen Dérfern. »Ich bin von
Javanern umgeben«, sagt Dwi, »ihr Vertrauen in die
Einheimischen ist noch nicht vollstandig wiederher-
gestellt. Immer wieder werden die Geschichten tiber
die Vergangenheit wiederholt.«

Die Wande im KPCD-Biiro sind voll mit Fotos von
Aktivitaten der Organisation. Eine Genossenschaft
haben sie gegriindet. In inzwischen 16 »Friedens-
dérfern« haben sie Trainings zu friedenserhaltenden
MafBnahmen und Verséhnung durchgefiihrt. Doch
vor ihnen liegt noch ein weiter Weg. Mehr als 100
Dérfer umfasst ihr Landkreis.

Die Diskussion um Vergangenheitsbewidltigung in
Aceh umfasst auch die Kontroverse um eine
Wahrheits- und Versdhnungskommission und ein
Menschenrechtsgericht. Saliza glaubt nicht daran,
dass die Tater des Aceh-Konflikts jemals gerichtlich
belangt werden. »Es sind nicht nur ein paar Einzel-
tater. Unmaglich, dass man die alle vor Gericht
stellt«, sagt sie. Dwi fligt hinzu: »Viele Opfer sagen:
+Es ist vorbei, lasst es uns vergessen.« Sie wollen keine
alten Wunden aufreiBen.« Zubaidah befiirchtet gar,
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dass Prozesse gegen die Téter zu einer neuen Spirale
der Gewalt fithren: »Man hat uns Familienmitglieder
genommen. Wenn ihnen jetzt ihre genommen wer-
den, beginnt doch alles nur von vorn.« Und letztlich
wisse man ja nicht einmal genau, ob unter den T&-
tern nicht auch die eigenen Familienmitglieder seien,
die die Fronten im Konflikt zu Racheakten fiir Famili-
enfehden nutzten. i

Marhamah binti Muhammad Kasim betont die
Rolle der Frauen als Hiiterinnen des Friedens: »Wir
miissen die kommende Generation so aufziehen,
dass sie keine Rachegefiihle hegt.« Deswegen sollten
sich Versohnungsprogramme ihrer Meinung nach
auch nicht nur auf Erwachsene erstrecken. Sie erzahlt
von der Begegnung mit drei Jungen, deren Vater vor
ihren Augen erschossen wurde. lhre Mutter starb an
einer Krankheit. Nachbarn zogen die Kinder auf.
»Wenn man sie fragte, wer ihren Vater erschossen
habe, sagten sie nichts. Aber sie sangen Reime in der
Art des traditionellen lokalen Theaters.« Woran sich
diese Kinder in 20 Jahren einmal erinnern und wie
sie handeln wiirden, wisse man nicht, sagt Marha-
mah. »Wir kénnen ihnen nur helfen, ihr Trauma zu
iiberwinden und ihnen mit spielerischen Mitteln bei-
bringen, wie sie friedlich mit anderen leben kén-
nen.«

Ein Museum fiir Menschenrechte

Die Fotos der Verschwundenen sind auf dem Boden
des Menschenrechts-Museums aufgereiht. Es riecht
nach Farbe. Azhari Aiyub, Direktor der Organisation
Komunitas Tikar Pandan, bringt eine Taschenlampe
zum Leuchten. »Wir renovieren das Museum gera-
de«, sagt er und sucht erfolglos nach einem Licht-
schalter an der Wand. SchwarzweiBe Graffitis zieren
die Wande. Das im Stadtbezirk Ulee Kareng in der
Provinzhauptstadt Banda Aceh gelegene Museum ist
ein einziger Raum, der frither als Garage diente.

Die ldee zum Museum stammt von Reza Idria, ei-
nem fiihrenden Mitglied der Organisation. Der 30-
jahrige Anthropologe, der im hollandischen Leiden
studiert hat, unterrichtet am Institut fiir Islamstudien
der staatlichen Ar-Raniry-Universitit. Hinter Rezas Bril-
le funkeln seine Augen, wahrend er spricht. Wahrend
seines Europa-Aufenthaltes besuchte er Berlin und das
dortige Holocaust-Museum. Wie dort die Geschichte
der Grausamkeit des Nazi-Regimes behandelt wurde,
beeindruckte ihn zutiefst und inspirierte ihn, ein
Menschenrechtsmuseum in Aceh zu griinden.

Zurtick in der Heimat suchte er Gleichgesinnte
und gemeinsam mit mehreren Menschenrechtsorga-
nisationen wurde ein Konsortium fir den Bau eines
solchen Museums gebildet. Doch sie bekamen ledig-
lich 50 Millionen Rupiah (ca. 6.000 Euro) zusam-
men. Deshalb muss das Museum vorerst in der Gara-
ge Platz finden.
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»Anstatt (iber die Details fiir eine Wahrheits- und
Versohnungskommission zu streiten, wahrend unser
Erinnern beschrankt ist, wollten wir lieber einen Ort
schaffen, an den Menschen Fotos, Papiere oder an-
dere Gegenstiande bringen kénnen, die Menschen-
rechtsverletzungen dokumentieren«, sagt Reza. Im
Marz 2011 wurde das Museum erdffnet. »Urspriing-
lich sollte es ein Museum der Verséhnung werdens,
sagt Reza. Aber solange Menschenrechtsverletzungen
noch immer stattfinden, braucht das Thema breitere
Aufmerksamkeit. Vor allem, weil das Scharia-Recht in
Aceh zu neuen Menschenrechtsverletzungen fiihren
kann.

Deshalb findet Reza die Errichtung eines Gerichts-
hofes fiir Menschenrechte wichtig. »Noch immer
werden Gewalttaten veriibt. Nicht alle Probleme der
Vergangenheit sind berwunden.« Doch die die
Zentral- und die Lokalregierung verzégerten die Pla-
ne fiir den Gerichtshof mit einem Streit um Zustan-
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digkeiten. Aus fritheren Feinden seien Freunde ge-
waorden, die sich im Vorfeld beide gegen das Men-
schenrechtsmuseum ausgesprochen héatten, so Reza.
»ReiBt die alten Wunden nicht auflc, sagen sie. Dabei
wollen wir keine Rachegefiihle wecken. Wir wollen
nur aus der Geschichte lernen, damit sie sich nicht
wiederholt.«

Ubersetzung aus dem Indonesischen von Anett Keller.



