
von

Anett Keller

Die Autorin 

berichtet als freie 

Journalistin aus 

Indonesien. 

Sie ist erreichbar 

unter anettkeller@ 

ymail.com

Frau L's Kampf 

für Gerechtigkeit
Die 80-jährige Lestari 
wünscht sich, dass niemand 

mehr Angst vor ihr hat

1965 fand in Indonesien einer der größten Massen

morde des 20. Jahrhunderts statt. Hunderttausende 

Kommunisten wurden getötet, weitere Hundert

tausende inhaftiert. Keiner der Täter wurde je zur 

Rechenschaft gezogen.

Im weiß gefliesten Gang des zweistöckigen Wohn

hauses steht eine kleine alte Dame und streckt der 

Besucherin beide Hände zur Begrüßung entgegen. 

Die 80-jährige Lestari teilt sich das Haus mit zehn 

Männern und Frauen, mit denen sie etwas verbin

det, über das sie lange nicht sprach. Als Kommunis

ten mussten sie - ohne Gerichtsverfahren - während 

der Suharto-Diktatur über ein Jahrzehnt ihres Lebens 

im Gefängnis verbringen.

Anfang der 50er Jahre gründete Lestari die Orga

nisation Gerwani (Indonesische Frauenbewegung) 

mit. »Indonesien brauchte damals eine revolutionäre 

Frauenorganisation«, erinnert sich Lestari. »Demo

kratie ist doch nicht zu verwirklichen mit einem Volk, 

das nicht lesen und schreiben kann. Frauen hatten 

damals kaum Bewusstsein für Gleichberechtigung«, 

so Lestari. Dass sie Lesen und Schreiben konnten, 

war eher die Ausnahme als die Regel. Deshalb baute 

Gerwani ein Netz von Kitas und Schulen auf und 

verschaffte Frauen Zugang zu elementarer Bildung. 

»Wir haben die Analphabetenrate signifikant verrin

gert », so Lestari.

Mit leuchtenden Augen erzählt sie von den Ger- 

wani-Gründerinnen. Und von ihrem Mann Suwandi, 

dem Vorsitzenden des Regionalbüros der Kommunis

tischen Partei Indonesiens (PKI) in Ostjava, den sie 

1962 heiratete. Ob sie noch Fotos habe, aus dieser 

Zeit, will die Reporterin wissen. Lestari lacht. »Fotos? 

Mädchen, ich bin froh, dass ich noch lebe. An Fotos 

hab ich zuallerletzt gedacht.«

Beispiellose Hetzjagd auf Kommunisten

Indonesien war Mitte der 60er Jahre das Land, das 

nach China und der Sowjetunion die drittgrößte 

kommunistische Partei der Welt beheimatete. Die 

PKI selbst hatte dreieinhalb Millionen Mitglieder. 

Zusammen mit Bauernverbänden, Gewerkschaften, 

Frauengruppen und künstlerischen Vereinigungen 

schätzen Historiker die Zahl der PKI-Unterstützer auf 

etwa 20 Millionen, mehr als ein Fünftel der damali

gen Bevölkerung. Kommunisten stellten Minister im 

Kabinett, sie hatten Verwaltungsposten auf allen Ebe

nen inne. Präsident Sukarno, bewegte sich zu jener 

Zeit politisch zunehmend in Richtung Peking, zur 

Sorge des Westens und ihm verbundener Teile des 

indonesischen Militärs.

In der Nacht zum 1. Oktober 1965 geschah ein 

Putsch, dessen Hintergründe bis heute nicht voll

ständig geklärt sind. Sechs Generäle und ein Leut

nant wurden entführt und ermordet. Suharto, der 

prowestliche Vizechef der Armee, schob die Schuld 

daran der kommunistischen Partei zu, bot sich der 

Nation als »Retter vor der Roten Gefahr« an und 

veranlasste eine beispiellose Hetzjagd auf Kommu

nisten - mit massiver Unterstützung der westlichen 

Welt, die nicht riskieren wollte, dass das Ressourcen 

reiche Land »kippt« und andere »Domino-Steine« 

mit reißt. Zwischen 500.000 und einer Million ver

meintliche und tatsächliche Kommunisten wurden in 

den folgenden Monaten ermordet. Hunderttausende 

landeten in Gefängnissen. Sukarno wurde entmach

tet, die PKI und alle ihr nahe stehenden Organisati

onen verboten. Dennoch strickte Suharto weiter an 

der Legende, dass Kommunisten jederzeit die Stabi

lität des Landes gefährden könnten. Obwohl in den 

Obduktionsberichten der Leichen der sieben ermor

deten Militärs keinerlei Beweise dafür Vorlagen, ver

breiteten Suharto-treue Medien den Mythos von 

Gerwani-Aktivistinnen, die den Toten die Augen aus

stachen, ihnen die Genitalien abschnitten und um 

die Leichen herum tanzten.

Am Morgen des 1. Oktober 1965 klopft es an Les- 

taris Haustür. Freunde raten ihr, das Haus zu verlas

sen. Beinahe drei Jahre wird sie auf der Flucht sein. 

Wie genau kam es zur Festnahme? Lestari hält inne, 

überlegt. Ihre dünne rechte Hand umklammert ihre 

Nase. Ihr Blick ist auf etwas gerichtet, das außer ihr 

niemand sehen kann. Die Erinnerung an das, wovon 

in der ostjavanischen Stadt Blitar heute noch ein 

martialisches Heldendenkmal kündet. Die Operation 

Trisula, an der 5.000 Militärs und 3.000 Milizionäre 

beteiligt waren, sollte die letzten versprengten Kom

munisten in Ostjava aufspüren.

Lestari flieht zur Küste. »Doch da«, ihr Blick geht 

nach oben, »da in den Hügeln, da standen die Sol

daten«. Ein Mann wird direkt neben ihr erschos

sen. Lestari wird ins Frauengefängnis von Malang 

gebracht. »Ich hatte großes Glück«, sagt Lestari. »Mir 

haben sie keine Gewalt angetan.«

Ihre Mitbewohnerinnen hatten nicht so viel 

Glück. Im Gemeinschaftsraum, wo morgens genäht 

und gehäkelt, mittags am großen Tisch gegessen 

und abends gemeinsam ferngesehen wird, sitzen sie 

zusammen auf Stühlen und einem Sofa. Die Journa

listin Sri Sulistyawati (72), kam nach ihrer Verhaftung 

ins berüchtigte Foltergefängnis Bukit Duri in Jakarta. 

Sie zeigt zwei Lücken in ihrem Gebiss: »Da haben 

sie die Stromkabel angelegt.« Die 83-jährige Sri Sup-
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rapti Isnanto, Ex-Gerwani-Aktivistin, berichtet von 

neun Jahren Haft in Medan und sagt: »Dort gab es 

keine Frau, die nicht vergewaltigt wurde.«

Stigmatisierung bis heute

Ab Mitte der 70er Jahre kamen nach wachsendem 

internationalem Druck mehr und mehr 65er-Häft- 

linge frei. Lestari wurde 1979 aus der Haft entlassen. 

Doch das hieß noch lange nicht Freiheit. Ihr Haus 

war beschlagnahmt, in ihrem Ausweis prangte der 

Stempel ET (Ex-Tapol = ehemaliger politischer Häft

ling). Jobs, für die man sich mit Papieren bewerben 

musste, waren keine Option. Lestari wurde Hausan

gestellte in Surabaya, wo keiner sie kannte.

Wie Lestari hier sitzt, gebeugt, verrunzelt, sieht 

sie aus wie eine typische javanische Großmutter. 

Doch auf den Besuch ihrer Enkel zu warten, hat sie 

lange aufgegeben. Ihre jüngste Tochter ist 46 Jahre 

alt. Einmal trafen sie sich, lagen sich weinend in den 

Armen. Kurz darauf klingelte das schwarze Telefon 

im Gemeinschaftsraum, der Mann der Tochter war 

dran. »Er hat Angst vor mir.«, sagt Lestari. Doch es 

sei nicht schlimm für sie, ihre Familie nicht zu sehen. 

»Ich bin froh, zu wissen, dass es ihnen gut geht.«

Im Mai 1998 trat Suharto zurück, der 32 Jahre 

lang das Gespenst des Kommunismus beschworen 

und damit seine Herrschaft legitimiert hatte. Erst jetzt 

konnten die Opfer von 1965 ihre Stimme erheben. 

Verbände formierten sich. Kritische Bücher erschie

nen. Zivilgesellschaftliche Gruppen initiierten Ver

söhnungsprojekte.

Von einer systematischen Aufarbeitung ist Indone

sien weit entfernt. Ein Bericht der Nationalen Men

schenrechtskommission (Komnas HAM) soll belegen, 

dass indonesische Militärs im Zuge der Kommunis

tenverfolgung schwere Menschenrechtsverletzungen 

begangen. Doch sein Erscheinen verzögert sich seit 

Monaten.

Lestari hat sich fein gemacht. Sie trägt einen 

schwarzen, langen Rock, dazu eine schwarz-rot- 

weiße Bluse und einen lila Schal. Zusammen mit 

zwölf Männern und Frauen sitzt sie auf einem 

Podium. Die Menschenrechtsorganisation Kontras 

veranstaltet eine Pressekonferenz, in der das zöger

liche Vorgehen von Komnas HAM scharf kritisiert 

wird. »Dass damals schwere Menschenrechtsverlet

zungen begangen wurden, ist wirklich nicht schwer 

zu beweisen«, so Papang Hidayat von Kontras. Wenn 

Präsident Susilo Bambang Yudhoyono die Vergan

genheitsbewältigung ernst nähme, müsse er jedoch 

die Schuld seines eigenen Schwiegervaters beim 

Namen nennen, der 1965 als ranghöher Militär bei 

der Kommunistenverfolgung eine entscheidende 

Rolle gespielt habe. Die Kommission habe schlicht 

Angst, den Bericht zu verabschieden, sagt Papang. 

Und fügt hinzu: »Der Umgang mit 1965 ist die Mess

Lestari hat die

Kommunistenjagd

überlebt.
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latte dafür, wie demokratisch Indonesien geworden 

ist.«

Lestari sagt kein Wort während der Pressekonfe

renz. Sie sitzt einfach da, ein schweigendes Symbol 

vergangenen Unrechts, und liest die Pressemittei

lung. Ganz nah hält sie sich das Blatt vors Gesicht, 

langsam wandern ihre Augen über die Zeilen.

Sie ist hierher gekommen. Sie wird es wieder tun, 

wird da hin gehen, wohin sie gerufen wird. Dafür 

kämpfen, dass die Opfer von 1965 rehabilitiert wer

den. Um Studenten oder Journalisten aus ihrem 

Leben zu erzählen.

Doch eigentlich wäre sie gern ganz woanders. 

»Was nützt es, wenn wir hier in Jakarta eine Ver

sammlung nach der anderen abhalten?« fragt sie, 

zurück in der Wohnküche ihres Hauses. »Ich will 

zurück nach Ostjava« sagt sie und reckt energisch 

den Kopf auf ihren gebeugten Schultern nach vorn. 

Ihre Augen sind auf einmal wieder ganz wach. »Ich 

will mit den Leuten auf der Straße reden. Ihnen 

sagen, dass sie vor uns keine Angst haben müssen. 

Und mit ihnen darüber diskutieren, was Demokratie 

wirklich heißt.«
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