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Frau L's Kampf
fur Gerechtigkeit

Die 80-jahrige Lestari
wunscht sich, dass niemand
mehr Angst vor ihr hat

1965 fand in Indonesien einer der groBBten Massen-
morde des 20. Jahrhunderts statt. Hunderttausende
Kommunisten wurden getotet, weitere Hundert-
tausende inhaftiert. Keiner der Tater wurde je zur
Rechenschaft gezogen.

Im weils gefliesten Gang des zweistdckigen Wohn-
hauses steht eine kleine alte Dame und streckt der
Besucherin beide Hinde zur Begrifsung entgegen.
Die 80-jahrige Lestari teilt sich das Haus mit zehn
Maédnnern und Frauen, mit denen sie etwas verbin-
det, tber das sie lange nicht sprach. Als Kommunis-
ten mussten sie — ohne Gerichtsverfahren — wihrend
der Suharto-Diktatur tiber ein Jahrzehnt ihres Lebens
im Gefdngnis verbringen.

Anfang der 50er Jahre griindete Lestari die Orga-
nisation Gerwani (Indonesische Frauenbewegung)
mit. »Indonesien brauchte damals eine revolutiondre
Frauenorganisation«, erinnert sich Lestari. »Demo-
kratie ist doch nicht zu verwirklichen mit einem Volk,
das nicht lesen und schreiben kann. Frauen hatten
damals kaum Bewusstsein fiir Gleichberechtigunge,
so Lestari. Dass sie Lesen und Schreiben konnten,
war eher die Ausnahme als die Regel. Deshalb baute
Gerwani ein Netz von Kitas und Schulen auf und
verschaffte Frauen Zugang zu elementarer Bildung.
»Wir haben die Analphabetenrate signifikant verrin-
gert », so Lestari.

Mit leuchtenden Augen erzihlt sie von den Ger-
wani-Griinderinnen. Und von ihrem Mann Suwandi,
dem Vorsitzenden des Regionalbiiros der Kommunis-
tischen Partei Indonesiens (PKI) in Ostjava, den sie
1962 heiratete. Ob sie noch Fotos habe, aus dieser
Zeil, will die Reporterin wissen. Lestari lacht. »Fotos?
Madchen, ich bin froh, dass ich noch lebe. An Fotos
hab ich zuallerletzt gedacht. «

Beispiellose Hetzjagd auf Kommunisten

Indonesien war Mitte der 60er Jahre das Land, das
nach China und der Sowjetunion die drittgrofste
kommunistische Partei der Welt beheimatete. Die
PKI selbst hatte dreieinhalb Millionen Mitglieder.
Zusammen mit Bauernverbinden, Gewerkschaften,
Frauengruppen und kiinstlerischen Vereinigungen
schatzen Historiker die Zahl der PKI-Unterstiitzer auf
etwa 20 Millionen, mehr als ein Flnftel der damali-
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gen Bevolkerung. Kommunisten stellten Minister im
Kabinett, sie hatten Verwaltungsposten auf allen Ebe-
nen inne. Priasident Sukarno, bewegte sich zu jener
Zeit politisch zunehmend in Richtung Peking, zur
Sorge des Westens und ihm verbundener Teile des
indonesischen Militars.

In der Nacht zum 1. Oktober 1965 geschah ein
Putsch, dessen Hintergriinde bis heute nicht voll-
stindig geklart sind. Sechs Generdle und ein Leut-
nant wurden entfihrt und ermordet. Suharto, der
prowestliche Vizechef der Armee, schob die Schuld
daran der kommunistischen Partei zu, bot sich der
Nation als »Retter vor der Roten Gefahr« an und
veranlasste eine beispiellose Hetzjagd auf Kommu-
nisten — mit massiver Unterstiitzung der westlichen
Welt, die nicht riskieren wollte, dass das Ressourcen
reiche Land »kippt« und andere »Domino-Steine«
mit reillt. Zwischen 500.000 und einer Million ver-
meintliche und tatsachliche Kommunisten wurden in
den folgenden Monaten ermordet. Hunderttausende
landeten in Gefangnissen. Sukarno wurde entmach-
tet, die PKI und alle ihr nahe stehenden Organisati-
onen verboten. Dennoch strickte Suharto weiter an
der Legende, dass Kommunisten jederzeit die Stabi-
litit des Landes gefahrden konnten. Obwohl in den
Obduktionsberichten der Leichen der sieben ermor-
deten Militdrs keinerlei Beweise daflir vorlagen, ver-
breiteten Suharto-treue Medien den Mythos von
Gerwani-Aktivistinnen, die den Toten die Augen aus-
stachen, ihnen die Genitalien abschnitten und um
die Leichen herum tanzten.

Am Maorgen des 1. Oktober 1965 klopft es an Les-
taris Haustir. Freunde raten ihr, das Haus zu verlas-
sen. Beinahe drei Jahre wird sie auf der Flucht sein.
Wie genau kam es zur Festnahme? Lestari hdlt inne,
tiberlegt. Ihre dinne rechte Hand umklammert ihre
Nase. lhr Blick ist auf etwas gerichtet, das auler ihr
niemand sehen kann. Die Erinnerung an das, wovon
in der ostjavanischen Stadt Blitar heute noch ein
martialisches Heldendenkmal kiindet. Die Operation
Trisula, an der 5.000 Militars und 3.000 Milizionare
beteiligt waren, sollte die letzten versprengten Kom-
munisten in Ostjava aufspiren.

Lestari flieht zur Kiste. »Doch da, ihr Blick geht
nach oben, »da in den Hiigeln, da standen die Sol-
daten«. Ein Mann wird direkt neben ihr erschos-
sen. Lestari wird ins Frauengefangnis von Malang
gebracht. »Ich hatte grolSes Gliick«, sagt Lestari. »Mir
haben sie keine Gewalt angetan. «

Ilhre Mitbewohnerinnen hatten nicht so viel
Glick. Im Gemeinschaftsraum, wo morgens gendht
und gehdkelt, mittags am grofen Tisch gegessen
und abends gemeinsam ferngesehen wird, sitzen sie
zusammen auf Stihlen und einem Sofa. Die Journa-
listin Sri Sulistyawati (72), kam nach ihrer Verhaftung
ins berlichtigte Foltergefingnis Bukit Duri in Jakarta.
Sie zeigt zwei Licken in ihrem Gebiss: »Da haben
sie die Stromkabel angelegt.« Die 83-jdhrige Sri Sup-
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rapti Isnanto, Ex-Gerwani-Aktivistin, berichtet von
neun Jahren Haft in Medan und sagt: »Dort gab es
keine Frau, die nicht vergewaltigt wurde.«

Stigmatisierung bis heute

Ab Mitte der 70er Jahre kamen nach wachsendem
internationalem Druck mehr und mehr 65er-Hift-
linge frei. Lestari wurde 1979 aus der Haft entlassen.
Doch das hielt noch lange nicht Freiheit. lhr Haus
war beschlagnahmt, in ihrem Ausweis prangte der
Stempel ET (Ex-Tapol = ehemaliger politischer Haft-
ling). Jobs, fir die man sich mit Papieren bewerben
musste, waren keine Option. Lestari wurde Hausan-
gestellte in Surabaya, wo keiner sie kannte.

Wie Lestari hier sitzt, gebeugt, verrunzelt, sieht
sie aus wie eine typische javanische Grolmutter.
Doch auf den Besuch ihrer Enkel zu warten, hat sie
lange aufgegeben. lhre jlngste Tochter ist 46 Jahre
alt. Einmal trafen sie sich, lagen sich weinend in den
Armen. Kurz darauf klingelte das schwarze Telefon
im Gemeinschaftsraum, der Mann der Tochter war
dran. »Er hat Angst vor mir.«, sagt Lestari. Doch es
sei nicht schlimm fur sie, ihre Familie nicht zu sehen.
»Ich bin froh, zu wissen, dass es ihnen gut geht.«

Im Mai 1998 trat Suharto zurtick, der 32 Jahre
lang das Gespenst des Kommunismus beschworen
und damit seine Herrschaft legitimiert hatte. Erst jetzt
konnten die Opfer von 1965 ihre Stimme erheben.
Verbande formierten sich. Kritische Blicher erschie-
nen. Zivilgesellschaftliche Gruppen initiierten Ver-
sohnungsprojekte.

Von einer systematischen Aufarbeitung ist Indone-
sien weit entfernt. Ein Bericht der Nationalen Men-
schenrechtskommission (Komnas HAM) soll belegen,
dass indonesische Militirs im Zuge der Kommunis-
tenverfolgung schwere Menschenrechtsverletzungen
begangen. Doch sein Erscheinen verzogert sich seit
Monaten.

Lestari hat sich fein gemacht. Sie trigt einen
schwarzen, langen Rock, dazu eine schwarz-rot-
weile Bluse und einen lila Schal. Zusammen mit
zwolf Mannern und Frauen sitzt sie auf einem
Podium. Die Menschenrechtsorganisation Kontras
veranstaltet eine Pressekonferenz, in der das zoger-
liche Vorgehen von Komnas HAM scharf kritisiert
wird. »Dass damals schwere Menschenrechtsverlet-
zungen begangen wurden, ist wirklich nicht schwer
zu beweisen«, so Papang Hidayat von Kontras. Wenn
Prasident Susilo Bambang Yudhoyono die Vergan-
genheitsbewdltigung ernst nahme, miisse er jedoch
die Schuld seines eigenen Schwiegervaters beim
Namen nennen, der 1965 als ranghoher Militar bei
der Kommunistenverfolgung eine entscheidende
Rolle gespielt habe. Die Kommission habe schlicht
Angst, den Bericht zu verabschieden, sagt Papang.
Und fiigt hinzu: »Der Umgang mit 1965 ist die Mess-
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latte dafiir, wie demokratisch Indonesien geworden
Ist.«

Lestari sagt kein Wort wahrend der Pressekonfe-
renz. Sie sitzt einfach da, ein schweigendes Symbol
vergangenen Unrechts, und liest die Pressemittei-
lung. Ganz nah halt sie sich das Blatt vors Gesicht,
langsam wandern ihre Augen tber die Zeilen.

Sie ist hierher gekommen. Sie wird es wieder tun,
wird da hin gehen, wohin sie gerufen wird. Dafir
kimpfen, dass die Opfer von 1965 rehabilitiert wer-
den. Um Studenten oder Journalisten aus ihrem
Leben zu erzahlen.

Doch eigentlich ware sie gern ganz woanders.
»Was nitzt es, wenn wir hier in Jakarta eine Ver-
sammlung nach der anderen abhalten?« fragt sie,
zurlick in der Wohnkiiche ihres Hauses. »lch will
zuriick nach Ostjava« sagt sie und reckt energisch
den Kopf auf ihren gebeugten Schultern nach vorn.
lhre Augen sind auf einmal wieder ganz wach. »Ich
will mit den Leuten auf der Stralle reden. lhnen
sagen, dass sie vor uns keine Angst haben miissen.
Und mit ihnen darlber diskutieren, was Demokratie
wirklich heifSt.«

Lestari hat die
Kommunistenjagd
iiberlebt.

roto:

Adi Mulvana
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