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von Marianne Klute

Am Sonntag, den 20. Juni 1999, um 18.21 Uhr traf Pramoedya Ananta Toer, 

der berühmte Nobelpreisträchtige indonesische Dichter, mit seiner Frau 

Maemunah Thamrin und seinem Verleger Pak Joesoef aus Paris in Aachen 
ein. Das Empfangskomitee bereitete ihm mit roten Rosen und Transparen

ten — »Selamat datang di Jerman — Pramoedya Ananta Toer — 20 Juni 

1999« und »Herzlich Willkommen — Pramoedya Ananta Toer« — einen be

geisterten Empfang.

V
or 40 Jahren war Pramoedya 

zum letzten Mal in Deutsch

land. Danach konnte er nie 

wieder ins Ausland reisen: Gefängnis 

unter Sukarno wegen seines Buches 

»Hoakiao in Indonesien«, erneut Ge

fängnis, 14 Jahre Arbeitslager, Haus

arrest, Stadtarrest und Ausreiseverbot 

während Suhartos Neuer Ordnung, 

von 1965 bis jetzt. Seine Bücher sind 

bis heute noch verboten, viele seiner 

Manuskripte verbrannt oder verschol

len, er selbst im eigenen Land zum 

Schweigen verdammt. Sein Gehör ist 

seit der Zeit auf der Gefangeneninsel 
Buru durch einen Schlag mit einem 

Gewehrkolben stark geschädigt. Dass 

er, den Deutschland als »Stimme In

donesiens« ehrt, endlich reisen konn

te, verdanken wir der chaotischen 

Ungewissheit, in der Indonesien zur 

Zeit steckt, und nicht etwa einer Re

habilitierung oder einem gewonnenen 

Prozess. »Diese Auslandsreise ist für 

mich ein Sieg über die Neue Ord

nung«, meinte Pramoedya. Der Sie

ger sah erschöpft aus, kein Wunder 

nach den zehn anstrengenden Wo

chen durch die Vereinigten Staaten, 

Kanada, Holland und Frankreich. 

Deutschland war seine letzte Station.
| Montag, 21. Juni in Aachen 

| Den Vormittag über stand
2 Pram Journalisten Rede und Antwort,
s

£ Die Autorin hat 15 Jahre in Jakarta ge- 

iebt und dort in NGOs mitgearbeitet.Pramoedya in Deutschland
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nachmittags wurde er im Aachener 

Rathaus empfangen und offiziell will

kommen geheißen. Er fühle sich 

Deutschland verbunden, sagte er und 

erwähnte die deutschen Naturfor

scher, durch die Deutschland in ge

wisser Weise zum Lehrer Indonesiens 

geworden sei. Warum seine Bü

cher als subversiv verboten wor

den sind? »Sollen doch die dafür 

Verantwortlichen diese Frage 

selbst beantworten! Ich schreibe 

Romane, die in der Vergangen

heit spielen. Die Gegenwart und 
die heutige Lage Indonesiens 

sind das Ergebnis historischer 

Prozesse. Mit meinen Romanen 

will ich aufzeigen, wie Indonesi

en zu dem wurde, was es jetzt 

ist.«

| Dienstag, 22. Juni in Aachen

Prams Verleger Pak Joesoef 

erzählte den Kölner Nachrichten von 

den Schwierigkeiten eines Verlegers, 

nicht nur den politischen, auch den 

wirtschaftlichen. Joesoef saß selbst 

zehn Jahre im Gefängnis. Sofort nach 

Pramoedyas Freilassung gründete 

Joesoef den Verlag Hasta Mitra mit 

der Absicht, die Bücher verbotener 
indonesischer Schriftsteller, insbe

sondere Prams Bücher, zu verlegen. 

Doch jedes Buch von Pram wurde 

kurz nach der Veröffentlichung verbo

ten.
»Bumi Manusia war am 

längsten auf dem Markt, ein halbes 

Jahr lang, bevor es verboten wurde. 
Pram wurde vorgeworfen, marxis

tischleninistische Gedanken zu 

verbreiten. Ich fragte die Beamten, 

ob sie irgendein Wort, irgendeinen 

Satz als Beweis für diese Behaup
tung anführen könnten. Sie antworte

ten: »Zeigen nicht, aber fühlen!« Mit 

jedem neuen Buch, dass wir her 

ausgaben, ging es genauso: Es er

schien und wurde kurz danach ver

boten.« Joesoefs Mut und Beharr

lichkeit sind bewundernswert ange

sichts der Schikanen gegen seinen 

Verlag. Da die Buchhändler ihren 

Büchervorrat nicht ablieferten, sind 

in Indonesien heutzutage Prams 

Werke wieder zu kaufen. »Aber das 

heißt nicht, dass das Verbot aufge

hoben ist. Auch Prams Auslandsrei

se heißt nicht, dass das Reiseverbot 

nicht mehr gilt. Dass seine Bücher 
nun öffentlich zu kaufen sind und 

dass Pram hier ist, sind nur Zeichen 

für die Schwäche und die Unent

schlossenheit der Regierung, die 

nicht wagt, die Verbote zu bestäti

gen, und auch nicht wagt, die Verbo
te zurückzunehmen.«

Abends, im Cafe Euregio im 

Pavillion des Französischen Kultur

instituts, las Pramoedya mit voller

Stimme aus Spur der Schritte, er

schienen im Horlemann Verlag. Sei

ne Erschöpfung war wie weggebla

sen. Der deutsche Sprecher las aus 

Nyanyi Sunyi Seorang Bisu den Brief 

an seine Tochter, den er nie ab

schicken wird, weil er gerade in das 

»happy land somewhere«, die Insel 

Buru, aufbricht. »Wie hoch ist doch 

der Preis, sich indonesischer 

Staatsbürger nennen zu dürfen.« 

Dieses Buch ist gerade in den Ver

einigten Staaten auf Englisch er
schienen. Eine deutsche Überset

zung wird nächstes Jahr unter dem 

Titel Stille Gesänge eines Stummen 

im Horlemann Verlag herauskom
men.

1 Warum er eingesperrt 
I war? — Er weiß es nicht

Der »Stumme« spricht jetzt, 

ihn konnten weder Verbote noch Ge

fängnisgitter zum Schweigen ver

dammen. Warum er eingesperrt und 

verbannt war, ist niemals gesagt wor

den: »Ich weiß es nicht«, sagte er. 

»Mir ist nie etwas vorgeworfen wor

den, es ist nie zu einem Gerichtsver

fahren gekommen. Nach vierzehn 

Jahren wurde ich nach Hause entlas

sen mit einem Brief, in dem stand, 

dass ich nicht in die G 30 S (Putsch 

am 30. September 1965) verwickelt 
war.«

Pram war auch unter Sukar 

no inhaftiert, und doch spricht er 

voller Respekt vom ersten indonesi

schen Präsidenten. Er beurteilt Su 

karnos antiwestliche Haltung als

Dass Pram reisen konnte, ist 

nur ein Zeichen für die 

Schwäche und 

Unentschlossenheit der 

Regierung, nicht aber seiner 

Rehabilitation.

Versuch, Indonesien das Schicksal 

einer Kolonie des Kapitalismus zu 

ersparen. »Indonesien sollte zum 
Dollaracker werden. Deswegen un

terstützte ich Sukarno.« Der Versuch 

ist 1965 gescheitert, die Neue Ord

nung gründete sich auf Blut, Korrup

tion und Ideologie, von ihr und 

den in ihr Erwachsenen erwartet 

Pram keinen Neuansatz in 

Richtung Demokratie, Gerech

tigkeit und Menschlichkeit.

II Mittwoch, 23. Juni in Köln
Morgens Empfang im 

Kölner Rathaus. Abends in der 

Alten Feuerwache war Pram von 

Blitzlichtern umringt und wirkte 

so gelassen wie ein Popstar, der 

Rummel gewohnt ist. 300 Leute 

lauschten der Stimme Indonesi

ens. Pram las aus Spur der Schritte 

und aus den Stillen Gesängen. »Land 

der Verheißung, wo bist Du eigent
lich?«

In der Diskussion kritisierte 

Pram den JavaZentrismus der Re

publik Indonesien. Er sieht Indone

sien lieber als maritimen Staat statt 

als Inselreich, denn das Meer wirkt 

nicht trennend, sondern verbindend. 

Die See zwischen Kalimantan, 

Sumatra und Java war jahrtausen

delang Verkehrsweg und Lebens

raum für die Menschen. Um dieses 

Binnenmeer hat sich die indonesi

sche Sprache entwickelt. Prams 

Ansicht nach hat ein Inselstaat keine 

Zukunft. Dann sprach er von den 

starken Frauen in seinen Romanen, 

von Nyai Ontosoroh aus der Buru 

Tetralogie, die allein der Kolonial

macht widersteht. Diese Figur spie
gelt nicht nur Prams Zuneigung zu 

Frauen. Er schuf sie auch, um sei

nen Mitgefangenen auf der Insel 

Buru Mut zu machen und zu zeigen: 

»Seht, eine einzelne Frau wagt es,

[
egen Ungerechtigkeit zu kämpfen.«

Donnerstag, 24. Juni in Frankfurt

Am Nachmittag hatte Pram 
einen Pressetermin im Büro der 

Frankfurter Buchmesse. Pram be

richtete von der Geschichte des Bu

ches Nyanyi Sunyi Seorang Bisu. 

Geschrieben auf Buru als Ver

mächtnis für seine Kinder, hat Pram 

das Manuskript jahrelang versteckt. 

Nach seiner Freilassung hatte Pra

moedya das Manuskript vergessen. 
Sechs Jahre später brachte er einen 

Stapel Zettel, zerrissen und be
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schädigt, seinem Verleger. Pak Joe 

soef fand das Manuskript nicht nur 

als sozialpolitisches Dokument 

wichtig, sondern auch von hohem 

literarischen Wert. Und hochbrisant, 

unmöglich, es in Indonesien druk 

ken zu lassen. Die Erstausgabe er

schien daher nicht in Indonesien, 

sondern in den Niederlanden. Kurz 

darauf kam Pram mit einem zweiten 

Stapel zerrissener und beschädigter 

Zettel zu Pak Joesoef: er hatte auch 

den zweiten Teil seines Manuskripts 

vergessen! Der Hasta Mitra Verlag 

brachte die indonesische Version 

von Nyanyi Sunyi Seorang Bisu in 

Kuala Lumpur heraus. Auch in Aus

tralien erschienen die Stillen Gesän

ge in indonesischer Sprache.

Vor dem Buchladen Ypsilon 

drängelten sich die Menschen. Wir 

mussten uns mühsam eine Gasse 

bahnen. Der Raum war gerammelt 

voll, manche mussten auf dem Bo

den sitzen. Dieser Tag hatte Pra 

moedya ausgelaugt, doch kaum be
gann er zu lesen, war er wie ver

wandelt: Konzentriert, wach, mit 

klarer Stimme. Die kritischwohl

wollende Resonanz auf seine Bü

cher zeigt, wie spannend seine Bot

schaft ist.

j Freitag, 25. Juni in Hamburg

»Ich bin nie zufrieden!« sagte 

Pram am nächsten Morgen und 

sprach von der Aufgabe, die er noch 

vor sich sieht: Die Massaker von 

1965/66 zu erforschen. Ohne eine 

Aufarbeitung der Geschehnisse von 

1965 wird Indonesien der Start in die 

Demokratie nie gelingen. Daher hat 

er in seiner Heimat eine Stiftung ge

gründet, die inzwischen die Leichen 

von 5000 im Jahre 1965 ermordeter 

Menschen entdeckt und dokumen

tiert hat.

| Samstag, 26. Juni in Hamburg

Keine Lesung, keine Termi

ne: Pram brauchte einen Tag Ruhe.

| Sonntag, 27. Juni in Hamburg

Um 11 Uhr war die Lesung 

im Flügelbau der Universität. Prof. 

Pram erhielt die Mitgliedskarte des 

deutschen PEN, eine weitere Aus

zeichnung auf dieser Reise, nach der 

Ehrendoktorwürde der Michigan Uni, 

der Ehrung der Uni von Kalifornien 

und dem Ordre Des Arts Et Des 

Lettres, mit dem er in Paris zum Che
valier ernannt wurde.
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I
 Globalisierung als 
neue Verpackung 
des Kapitals

ln der Diskussion herrschten 

politische Themen vor. Pram nannte 

die Globalisierung des Kapitals »nur 

eine neue Verpackung für Kapitalis

mus«, mit gravierenden Folgen für die 

ganze Menschheit, der eine 

»Globalisierung des Widerstandes« 

folgen müsse.

Nachmittags fuhren wir zu 

Günter Grass. Pram begrüßte Grass 

wie einen Bruder, ja, mehr als das, er 

ist ihm ein Seelenverwandter. Grass 

war 1978 in Indonesien und hat sich 

dort für Prams Freilassung einge

setzt. Im großen Garten saßen Jour

nalisten und Fernsehleute unter ei

nem hohen Nussbaum und fragten 

nach Prams Büchern. Pram schreibt 

in seinen Romanen die indonesische 

Geschichte neu. Seine Figuren leben, 

Menschen, die rational zu denken 

beginnen und sich von den Fesseln 

der Tradition lösen. Pram zeigt in sei

nen Romanen Parallelen auf zwi

schen der Kolonialzeit und dem heu

tigen Indonesien. Er zeigt, wie politi

sche Gewalt seit der Hinduzeit in die 

javanische Kultur eingeflossen ist und 

sieht die staatliche Gewalt der Ge

genwart als Fortsetzung der Metho

den des javanischhinduistischen 

Königtums. Wie der Hinduismus den 
javanischen Fürsten den Überbau für 

ihre Machtansprüche gab, so benutz

te Suharto javanische Philosophie 

und Ethik als Legimitation seiner 

Machtgelüste.

1 Montag, 28. Juni in Hamburg und 

| Berlin

»Die taz hat Sie mal als den 

»Günter Grass Indonesiens« bezeich

net«, meinten die Journalisten der 

Frankfurter Rundschau. »Günter 
Grass und ich, wir haben uns beide 

historischen Fragen zugewandt, um 

die Gründe für Umbrüche, aber auch 

das Fortbestehen alter gesellschaftli

cher Strukturen zu erkennen.«

Im Zug nach Berlin bat ich 

Ibu Maemunah, von den harten Jah

ren ohne Pram zu erzählen. Ihr Haus 

wurde beschlagnahmt, sie musste 

den Lebensunterhalt für die acht Kin

der allein verdienen. Sie erzählte den 

Kindern nicht, dass Pram in Haft war. 

Doch sie konnte die Kinder nicht 

schützen; sie wurden schikaniert, 

bedroht und verprügelt. Nach Prams

Heimkehr war die Familie vom 

Hausarrest mitbetroffen; kein Indo

nesier wagte sie in den ersten zehn 
Jahren zu besuchen.

| Dienstag, 29. Juni in Berlin

Der große Saal im Haus der 

Kulturen der Welt war fast voll. Nach 

der Lesung aus Spur der Schritte 

folgte eine literaturorientierte Diskus

sion. Wie baut Pramoedya die Gestal

ten seiner Romane auf? Wie erweckt 

er sie zum Leben? Prams Romane 

entwickeln ein Eigenleben, meinte er, 

und erzählen sich von selbst. »Jedes 

Buch ist mein Kind, ich bevorzuge 

keines, denn sobald ich einer Ge

schichte das Leben gegeben habe, 

verselbständigt sie sich und nabelt 

sich von ihrem Schöpfer ab.«

Das Suharto-Regime 
1 war schlimmer als 
•ii das der Kolonialherren

Jede Tat, jedes Wort hat po

litische Bedeutung, und Gespräche 

über Bücher und Romane können nur 

schwer apolitisch sein. Wer Pramoe

dya nach seinen Büchern fragt, ist 

sofort in politischen Gewässern und 

fragt auch nach staatlicher Zensur 

und Willkür. Pram stellt zwischen der 

Zensur zur Kolonialzeit und der Zen

sur des SuhartoRegimes einen Un

terschied fest: Unter den Holländern 

wurden Bücher erst nach einem or

dentlichen Gerichtsurteil verboten, 

während Suharto und sein Militär un

liebsame Schriftsteller ohne Ge

richtsprozess ins Gefängnis steckten. 

»Das SuhartoRegime war schlimmer 

als das Kolonialregime.«

Den Schluss und Höhepunkt 

der Veranstaltung bildete die Lesung 

aus den Stillen Gesängen eines 

Stummen. Prams letzte Worte »mein 

Hochzeitsgeschenk an Dich ist nichts 

anderes als diese Aufzeichnungen, 

die niemals in Deine Hände gelangen 

werden« schwangen noch im Raum, 

dann standen die Besucher auf und 

applaudierten. Pramoedya Ananta 

Toers letzte Lesung in Deutschland 

endete mit langen Standing ovations.
Ü
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