
Noch einmal greift sie zu dem Brief und best:
"Mein lieber Sohn!
Vielleicht wirst Du mich nicht mehr lieben, wirst mich 
sogar verachten. Trotzdem habe ich die Pflicht, Dir die 
Wahrheit zu sagen. Seit einer Woche sind Dein Vater 
und ich geschieden. Er lebt jetzt im Bezirkspflegeheim 
für verwundete Soldaten.
Mein lieber Sohn, ich weiss nicht, ob ich Dich noch 
einmal sehen werde, aber ich hoffe es sehr. Eines Tages, 
wenn Du noch etwas älter geworden bist, wirst Du 
Deine Mutter vielleicht verstehen. Ich habe immer 
gehofft, ich werde lernen, Deinen Vater zu lieben. Aber 
ich konnte nicht."
Noch einmal schaut sie sich in dem kleinen, halb leeren 
Zimmer um, mit der vergilbten Decke und den ange
klebten Zeitungen an den Wänden. Ängstlich bemüht, 
den kaputten Rollstuhl in der Ecke zu Übesehen, blickte 
sie zum Schrank, in dem die Briefmarken liegen.
Lange sitzt sie wie gelähmt.
Durch die geöffnete Tür starrt sie hinaus auf den Bam
buswald, der ihr Dorf umringt. Draussen brennt die 
Sonne unerbittlich. Die Luft scheint still zu stehen.
"Mein lieber Sohn! Sicherlich wirst Du nun fragen, 
warum ich Deinen Vater überhaupt geheiratet habe? 
Aus Mitleid mit den verwundeten Soldaten und aus 
Dankbarkeit gegenüber der Partei. Ende der fünfziger 

Jahre hatte sich in unserem Dorf sehr vieles verändert. 
Die Gutsbesitzer wurden enteignet, viele von ihnen 
wurden gehängt. Die ehemals landlosen Bauern erhiel
ten ein Stück Land und konnten ein würdiges Leben be
ginnen. Auch meine Familie gehörte zu den 
Glücklichen. Ich war damals jung und schön. Und wie 
alle meine Altersgefährten war auch ich im Bund der 
Arbeiterjugend. Jeden Samstagabend trafen sich die Ju
gendlichen des Dorfes. Es wurde gesungen, gelesen und 
gelernt. Dort lernte ich ihn, den Mann, den ich liebte, 
kennen. Er war gross, und er hatte lustige leuchtende 
Augen.

Manchmal beim Tanz ergriff er heimlich meine Hand. 
Als er kam, um von mir Abschied zu nehmen, spürte 
ich, dass er mich sehr liebte. Dann fuhr er zur Front.
Ich wartete und wartete. Ich hoffte, ich verzweifelte, ich 
hoffte wieder. Aber er kam nicht zurück...
Eines Samstagsabends ging ich wieder ins Gemeinde

haus.
Wir hatten Versammlung. Dabei sprach die Vorsitzen
de des Frauenbundes Mi. (Wir kennen uns noch heute. 
Die Mi, dieses unglückliche Geschöpf, hat keine Kinder 
bekommen, und ihr Mann starb vor zehn Jahren.)
'Liebe Genossinnen!
Die Franzosen kamen zu uns, um unser Land zu rauben 
und uns zu versklaven. Deshalb wurden unsere Brüder, 
Väter, Männer zum Kampf gerufen. Und was können 
wir Frauen für unsere Partei tun?’
Es war so still im Raum, dass man seinen eigenen Atem 
hören konnte.

'Viele unserer Brüder kehren jetzt zurück. Aber unsere 
Brüder, die für unser Vaterland ihr Leben gegeben 
hätten, kehren verwundet zurück, mit zerschundenen 

Körpern. Vergessen wir nicht, was die Feinde ihnen 
angetan haben. Und wir Frauen, die der Partei ein men
schenwürdiges Leben verdanken, dürfen unsere Solda
ten jetzt nicht im Stich lassen. Deshalb fragt die Partei 
unsere Herzen: Habt ihr den Mut, so einen Verwunde
ten zum Mann zu nehmen und mit ihm eine glückliche 
Familie zu gründen?’

Eines der Mädchen sprang auf und rief, sich überstür
zend: 'Genossin! Wir alle haben den Mut, diese Helden 
zu umarmen! Nur ein Gewissenloser vergisst, sich bei 
seinem Retter zu bedanken! Und wenn die Partei uns 
braucht, dann müssen wir diese Möglichkeit nutzen, uns 
erkenntlich zu zeigen.’

Meine Gedanken drehten sich nur um die eine Frage: 
'Wo mag er bloss sein? Ist er tot? Ist er vielleicht einer 
dieser Verwundeten?’

Das hoffte ich im Stillen! Sogar im Traum verfolgten
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mich diese bangen Hoffnungen. Kannst Du das begrei

fen?
Und dann kam der Tag, an dem sich mein weiteres 
Leben entscheiden sollte.
Das ganze Dorf war geschmückt mit roten Fahnen, 
Wimpeln und Losungen. Wir Mädchen trugen weisse 
Blusen und Seidenkleider. Noch bevor wir uns ins Ge
meindehaus eingetreten waren, hatte Mi uns noch 
schnell zugeflüstert: ’Denkt daran, dass diese Männer 
keine Ware sind. Ihr dürft nicht wählen."
Dann trafen wir ein! Da waren die Soldaten, die auf 
Pritschen bis zum Hals zugedeckt lagen. Nur ihre Ge
sichter waren zu sehen. Kannst Du Dir das vorstellen? 
Mein Herz wurde schwer. Ich hatte Mühe, die Tränen 
zu unterdrücken. Wie in Trance ging ich auf irgendei
nen Soldaten zu. Das war dann Dein Vater.
Aber mein lieber Sohn! Morgen werde ich zu einem 

Mann fahren und bei ihm bleiben. Ich habe ein halbes 
Leben auf ihn gewartet und ihn jetzt wiedergefunden. 
Er ist auch verkrüppelt wie Dein Vater. Aber ich habe 
ihn immer geliebt und ich liebe ihn. Das wusste auch 
Dein Vater."

Plötzlich kommt ihr der Gedanke: "Nein, dass ich 
seinen Vater verlasse, das kann er nie verstehen. Und er 
wird mir nie verzeihen!" Am liebsten will sie den Brief 
zerreissen, aber sie hat dazu keine Kraft.
Draussen erhebt sich ein heisser Wind, und der Himmel 
verfärbt sich im Licht der untergehenden Sonne. Die 
Schwalben fliegen tief. Dann kommt die Dämmerung 
über das Land. Und von irgendwoher tönt das traurige 
Quaken der Frösche.
Mühsam erhebt sich die Frau, holt eine Briefmarke aus 

dem Schrank und klebt sie behutsam auf das Couvert. 

Noch einmal nimmt sie das Blatt zur Hand und schreibt 
hastig: "Mein lieber Sohn! Im Norden bei der Grenze 
ist es sicherlich sehr hart für Dich... Sei tapfer und 
komm heil nach Hause! Buddha wird Dich vor dem 
Feind schützen. Die Schlüssel findest Du bei Deiner 
Verlobten! Sie wartet auf Dich.”
Dann klebt sie mit zitternden Händen den Brief zu. ■
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