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Die Fette meckert ohne Pause. Ich hätte Lust, sie 
mal richtig anzuschreien. In Gedanken tue ich 
das auch. Irgendwann schleuder ich ihr noch 

den Staublappen ins Gesicht! Ma versucht mich zu beru-
higen: Wenn sie so gerne an dir rummäkelt, dann lass sie 
doch! Bleib ruhig und mach deine Arbeit. Sobald du ein 
anderes Haus findest, hörst du bei ihr auf. Ma sagt, alle 
Memsahibs meckern für ihr Leben gern. Manche mehr, 
manche weniger. Manche im Stillen, manche laut. Sie hat 
Recht. Die Memsahibs sind alle gleich. Misstrauischer und 
knausriger, als man es sich vorstellen kann! Und die Sa-
hibs sind Lustmolche. Aber die Fette quatscht schon ex-
trem viel. Wenn sie mal krank ist, bin ich richtig froh. 
Obwohl sie selbst im Bett noch nervt! Ihr Mann tut mir 
leid. Der Arme ist ein richtiger Jammerlappen. Ein dün-
nes Hemd. Mir ist aufgefallen, dass dicke Frauen oft dün-
ne Männer haben. Und dünne Frauen dicke Männer. Kei-
ne Ahnung, warum. Ma sagt, das ist das Spiel der Natur. 
Mir kommt es eher wie ein schlechter Scherz vor. Dün-
ne Männer sind oft Schwächlinge, dicke Männer herrisch. 
Dicke Frauen auch. 

Die Fette ist neidisch auf mich, weil sie weiß, dass ich 
schöner bin als sie. Ihr Mann weiß das sicher auch. Das 
arme Würstchen. Alle Memsahibs sind auf ihre jungen 
Dienstmädchen eifersüchtig. Sie sehen in uns Konkurren-
tinnen und haben Angst, wir könnten ihnen die Männer 
ausspannen. Ma meint, manche Dienstmädchen tun das 
auch. Sie sagt auch, ich muss mich vor den Sahibs in Acht 
nehmen. Und vor ihren Söhnen. Ich habe keine Ahnung, 
was Ma in ihrem Leben alles gesehen und durchgemacht 
hat. Nach dem, was sie so andeutet, muss es einiges sein. 
Vielleicht sogar alles. Mal sehen, was ich noch alles durch-
machen muss. Einmal, als ich gerade das Badezimmer der 
Fetten putzte, ging plötzlich die Tür auf und ihr Mann 
kam rein. Der Arme hat wohl nicht gewusst, dass ich dort 
war, denn als er mich sah, prallte er zurück und stürzte 
raus. Ich habe die Tür wieder zugedrückt, weil die Fet-
te sich immer aufregt, wenn beim Putzen Wasser aus dem 
Badezimmer spritzt. Vor der Tür legte sie gleich los: Sag 
mal, hast du überhaupt keinen Anstand! Was hast du da im 
Badezimmer zu glotzen? Dieses Luder kennt wirklich kei-

ne Scham und du erst recht nicht! Aber damit ist jetzt ge-
nug. Ich schmeiß die kleine Hure raus!

…

Bei der bengalischen Familie gab es heute ein Riesendra-
ma. Eigentlich ist die bengalische Familie gar nicht mehr 
richtig bengalisch. Sie leben seit Ewigkeiten hier und sind 
inzwischen halbe Hindustanis. Sogar ihre Sprache ist ein 
komisches Mischmasch aus Bengali und Hindi. Bei dem 
Streit heute ging es um Jharna, die älteste Tochter. An-
scheinend hat sie was mit einem Muslim-Jungen angefan-
gen. Und jetzt hat Lakshmi, ihre Mutter, Wind davon be-
kommen. Keine Ahnung, wie. Auf jeden Fall ist sie richtig 
ausgeflippt. Die anderen flehten sie an, vor Shanti (das bin 
ich) nicht so ein Drama zu machen, aber sie war außer 
sich. Jharna war gar nicht zu Hause, sie hat woanders über-
nachtet. Wahrscheinlich war sie mit dem Muslim-Jungen 
unterwegs. Die Bengalin schrie immer wieder einen Satz 
auf Bengali, den ich nicht richtig verstanden habe. Garan-
tiert ging es darum, dass Jharna die Familienehre in den 
Schmutz gezogen hat. Oder so was in der Art. Jharnas 
kleine Schwester Devi versuchte, ihre Mutter zu besänfti-
gen: Schick doch wenigstens Shanti nach Hause, wenn du 
dich so aufregst, Mama. Aber Mama war nicht zu beruhi-
gen. Devi und Jharna können kaum Bengali. Sie sprechen 
meistens Hindi, deswegen verstehe ich sie besser. Die Ben-
galin hörte nicht auf zu toben, und dann kam Jharna nach 
Hause. Als die Bengalin ihre Tochter sah, fing sie plötzlich 
an, sich mit der flachen Hand vor die Stirn zu schlagen. 
Ich war ganz erschrocken. Eigentlich hatte ich die Benga-
len immer für friedliche und anständige Leute gehalten. 
Sie schreien mich nie an. Aber jetzt weiß ich, dass in jedem 
von ihnen eine Bombe tickt. Die Bengalin schlug sich so 
vor die Stirn, wie Ma es manchmal tut. Na ja. Ich schau-
te zu und amüsierte mich, bis die Bengalin plötzlich be-
griff, dass ich da war. Sie muss mich schon vorher gese-
hen, aber nicht richtig wahrgenommen haben. Devi und 
der Sahib hatten sie zwar immer wieder gebeten, vor mir 
nicht so eine Szene zu machen, aber sie hatte gar nicht zu-
gehört. Als sie mich nun plötzlich bemerkte, kam sie end-
lich zu sich und hörte mit dem Geschrei auf. Was stehst du 
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da so blöd und glotzt? schrie sie, warum hast du deine Ar-
beit nicht schon längst fertig und bist gegangen? Langsam 
entpuppt sie sich als Seelenverwandte der Fetten, dach-
te ich mir, habe meine Wut aber lieber runtergeschluckt 
und mich aus dem Staub gemacht. Nach diesem Theater 
hatte ich keine Lust mehr, zum Zeitungssahib zu gehen. 
Was soll’s? Morgen denke ich mir irgendeine Entschuldi-
gung aus. Der Zeitungssahib ist total naiv. Er glaubt al-
les. Mir ist aufgefallen, dass ältere Leute oft so gutgläubig 
sind. Manchmal auch dumm. Aber nicht alle. Einige sind 
auch aufdringlich. So wie unser Dorfarzt, der Hakim. Der 
Zeitungssahib ist sehr gebildet, aber er hat trotzdem keine 
Ahnung. Jede Ausrede nimmt er mir ab, glaubt alles, was 
ich ihm erzähle. Ma sagt, seine Frau hat ihn verlassen. Sie 
sagt auch, er kann nicht dumm sein, weil Zeitungsleute 
nie dumm sind. Sie sollten es vielleicht nicht sein, aber er 
ist es trotzdem. Im Stillen nenne ich ihn Onkel. Ma sagt, 
die alten Männer von heute sind richtige Flegel. Und Zei-
tungsleute erst recht. Eigentlich sind sie auch nicht alt, ihre 
Haare werden vom Denken so weiß.

…

Ich arbeite gerne beim Zeitungssahib. Trotzdem hab ich 
immer Angst, er könnte mir eines Tages dumm kommen. 
Seine Nachbarn malen sich bestimmt sonst was aus. Die 
anderen Dienstmädchen auch. Ma sagt nur, ich soll vor-
sichtig sein, weil Zeitungsleute von Natur aus verdorben 
sind und alleinstehende Männer von einer Sekunde zur an-
deren auf komische Ideen kommen können. Lass die an-
deren reden. Ich mach mir ja selbst dauernd komische Ge-
danken – über den Zeitungssahib, über mich – und dann 
werde ich rot. Obwohl der Zeitungssahib bestimmt älter 
ist als mein Bapu. Das habe ich auch Ma gesagt, aber sie 
meinte bloß: Ob alt oder jung ist ganz egal, Männern kann 
man nie vertrauen! 

Ich mache mir Gedanken darüber, was der Zeitungssa-
hib über mich denkt, und dann kommen mir selbst sol-
che Gedanken über den Zeitungssahib. Also bin ich un-
schuldig. Was den Zeitungssahib angeht, keine Ahnung, 
was der im Sinn hat. Wahrscheinlich denkt er gar nicht an 
so was. Ich höre einfach zu viele Geschichten von Ma und 
mache mich verrückt. 

Zum Tee hab ich mir auch zwei Kekse genommen. Ohne 
den Sahib zu fragen. Und es fühlte sich nicht so an, als 
würde ich was klauen, sondern eher, als würde ich mir in 
seiner Gegenwart ohne groß drüber nachzudenken ein, 
zwei Kekse nehmen, und er würde sagen: Was, nur zwei? 
Nimm dir doch noch zwei mehr!

Der Zeitungssahib ernährt sich nur von Keksen und 
Brot. Reis mit Linsen oder Gemüse mit Chapatis macht 
er sich fast nie. Deshalb tut er mir ein bisschen leid. Wa-

rum hat seine Frau ihn bloß verlassen? Ma sagt, sie wohnt 
irgendwo hier in der Stadt, mit einem Freund vom Sahib. 
Sie weiß alles über die Leute. Warum verlassen Frauen ihre 
Männer? Was für eine Frage! Ich bin ein Idiot. 

Wenn Ma unglücklich ist, schlägt sie sich mit der Hand 
vor die Stirn und ruft: Wenn die leidigen Kinder nicht wä-
ren, hätte ich diesen Nichtsnutz von einem Mann schon 
längst verlassen!

Ich heirate nie und bekomme auch keine Kinder! Ma 
sagt, Frauen sind Gebärmaschinen. Was geht in ihr vor? 
Wenn ich so alt bin wie sie jetzt, geht in mir bestimmt das 
Gleiche vor. Aber ich werde mir nie Luft machen können, 
weil ich nicht heirate und keine Kinder bekomme, an de-
nen ich meinen Ärger auslassen kann. 

Soll ich wirklich mein ganzes Leben ohne Mann ver-
bringen? Die Ärztin hat das gemacht. Heutzutage gibt es 
viele Frauen, die nicht heiraten. Meistens sind es gebil-
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dete, berufstätige Frauen. Ich kann lesen und schreiben, 
und ich bin berufstätig. Durch die achte Klasse durchge-
fallen. Wenn ich die Achte geschafft hätte, hätte ich viel-
leicht Lust auf die Zehnte bekommen, und wenn ich dann 
die Zehnte geschafft hätte, hätte ich Lust auf die Zwölf-
te bekommen. Was nach der Zwölften passiert wäre, kann 
ich mir nicht vorstellen. Aber warum nicht? Ich bin nicht 
blöd. Mrs. Varma meint: Shano, du solltest eine Ausbil-
dung machen, schlau, wie du bist! Die Ärztin hat dasselbe 
gesagt. Der Zeitungssahib sagt zwar nichts, aber er denkt 
bestimmt: Das Mädchen ist nicht dumm!

Nur, dass ich kein Mädchen mehr bin. Ich habe Brüste 
wie eine richtige Frau. Sie wippen, wenn ich gehe. Ich sollte 
einen BH tragen. Ich werd mir auf dem Samstagsmarkt ei-
nen kaufen. Aber Ma muss mit. Einmal bin ich alleine hin 
und hab mich gleich mit dem BH-Verkäufer angelegt. Be-
vor ich abgezogen bin, hab ich ihm noch ordentlich die 
Meinung gesagt. Vor Staunen ist ihm die Kinnlade runter-
gefallen. Mit seinen ekligen Witzen und seinem dreckigen 
Maul! Was denken diese Männer eigentlich, wer sie sind? 
Ich hab eine richtige Wut auf Männer, auf alle Männer! Ma 
hat Recht, wenn sie sagt, jeder einzelne von diesen Bastar-
den ist ein Tier! Ein Schwein. Schweinehunde! Wenn das 
jemand liest! Was würde er denken?

Auf dem Nachhauseweg von Mrs. Varma hat sich ge-
stern ein Typ an meine Fersen gehängt. Wie ein Hund. 
Erst hab ich nichts gesagt. Es war schon dunkel, und auf 
der Straße trieben sich nur noch ein paar Hunde rum. Ich 
war nervös, aber dann dachte ich mir, der kann mir gar 
nichts. Also hab ich mich umgedreht und gerufen: Al-
ter, ich kann Karate. Schon beim ersten Wort hat er den 
Schwanz eingezogen und ist abgezischt. Bestimmt kommt 
er aus einer reichen Familie. Ein Bediensteter wäre nicht 

so feige gewesen, sondern hätte zurückgerufen: Spiel dich 
nicht so auf, oder hat dein Vater etwa die Straße gepach-
tet?

…

Wenn ich weiter so ein Heft nach dem anderen voll-
schreibe, fange ich womöglich noch an, wie Mrs. Var-
ma Geschichten zu schreiben! Das Geschichtenschrei-
ber-Dienstmädchen! Früher hat ein anderer Bediensteter 
beim Zeitungssahib gearbeitet – ein Mann. Ma sagt, er hat 
Geschichten geschrieben. Anscheinend hat der Zeitungs-
sahib sogar zwei oder drei davon irgendwo veröffentli-
cht! Das stieg dem Ärmsten so zu Kopf, dass er den Job 
beim Zeitungssahib sausen ließ und nach Bombay ver-
schwand, um Drehbücher zu schreiben. Dort sitzt er jetzt 
garantiert auf der Straße und bettelt und stiehlt. Wenn ich 
zwei, drei Geschichten schreibe und der Zeitungssahib 
oder Mrs. Varma sie veröffentlichen, würde mir das auch 
zu Kopf steigen! Ich würde sofort nach Bombay abhau-
en, um Drehbücher zu schreiben und mich herumschub-
sen zu lassen. Dann würde ich wie er den ganzen Tag 
betteln und stehlen und mich danach zum Schlafen an 
den Straßenrand legen. Eines Tages laufen wir uns über 
den Weg. Ich erkenne ihn an seinen Erzählungen, und 
wir fangen an, über den Zeitungssahib zu reden. Wenn 
er Mrs. Varma kennt, reden wir auch über sie. Wir reden 
und reden, und plötzlich fängt er an zu weinen. Oder ich. 
Oder wir beide. Dann trösten wir uns gegenseitig, trock-
nen uns die Tränen, verlieben uns ineinander, gehen zu-
sammen betteln und stehlen und schreiben Geschichten. 
Vielleicht fahren wir nach Delhi zurück und zeigen dem 
Zeitungssahib und Mrs. Varma unsere Geschichten. Die 
wären total beeindruckt! Ma auch. Er hätte auch Familie 
in Delhi. Oder nein, er ist nicht aus Delhi, sondern aus 
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Gonda. Gonda ist berüchtigt für seine Gangster. Ich hei-
rate ihn. Ma sagt: Du hast doch immer gesagt, du willst 
nicht heiraten und keine Kinder bekommen! Ich werde 
rot. Dann fahre ich mit meinem Mann nach Gonda. Sei-
ne Mutter ist überglücklich. Was für eine schöne Frau du 
mit nach Hause gebracht hast! ruft sie. Aber wir bleiben 
nicht in Gonda, sondern gehen zurück nach Delhi oder 
Bombay. Ich arbeite bei Mrs. Varma und er beim Zei-
tungssahib. Nebenbei schreiben wir Geschichten. Und 
was ist mit Kindern? Über Kinder denke ich ein ander-
mal nach. Mrs. Varma sagt: Na, Shano, verstehst du jetzt, 
warum du alles aufschreiben sollst? Der Zeitungssahib 
sagt: Hör mal, Shano, wenn du schreiben willst, muss du 
ordentlich schreiben. Nachts denke ich an Bombay. An 
unser Bett am Straßenrand. 

…

Heute hab ich mir frei genommen und bin den ganzen 
Tag zu Hause geblieben. Ma sollte allen sagen, mein Finger 
tut noch weh. Zur Abwechslung hab ich mal unser eigenes 
Haus geputzt und unser Geschirr gespült und es poliert bis 
es glänzte. Dann hab ich noch Bapus und meine Klamot-
ten gewaschen, Bapu in lauwarmem Wasser gebadet und 
Mungbohnen-Suppe für ihn gekocht. Danach bin ich zum 
Hakim und habe ihn nach einem anderen Medikament für 
Bapu gefragt. Der Finger tat zwar noch weh, aber ich hab 
einfach hin und wieder eine Pause eingelegt. Für den Rest 
des Tages hab ich mich zu Bapu gesetzt und mit ihm gere-
det – über Dinge, über die wir noch nie geredet hatten. Ich 
weiß schon nicht mehr, was ich alles erzählt hab. Sogar die 
Sache mit Dubai hab ich erwähnt, und dass ich nicht gehen 
will, hab ich ihm auch gleich gesagt. Plötzlich fragte Bapu, 
was ich immer schreibe. Ich war erstaunt, weil ich gedacht 
hatte, er ist viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um zu 

merken, was die anderen treiben. Ich habe ihm von Mrs. 
Varmas Idee erzählt. Bapu meinte, er wusste gar nicht, wie 
gut ich schreiben kann. Seine Stimme klang stolz. Ich hat-
te das Gefühl, er freut sich, dass seine Shano so schlau ist. 

Das ganze Gespräch über hatte ich Angst, Bapu könnte 
anfangen, über Ma herzuziehen, aber er schimpfte nur 
über sich selbst. Ich hatte mit einem Mal solches Mitleid 
mit ihm, dass ich gar nicht mehr wütend sein konnte. Was 
bringt es auch, sauer auf einen Mann zu sein, der im Ster-
ben liegt? Ma sollte sich seinetwegen auch nicht mehr so 
aufregen, aber sie tut es trotzdem. Heute sagte Bapu im-
mer wieder, Gott wird ihm den Kummer, den er uns be-
reitet hat, nie verzeihen. Deshalb kann ich noch nicht ster-
ben, meinte er, obwohl ich wünschte, ich könnte, damit 
ihr meinetwegen nicht mehr so viel Ärger habt! Ich trö-
stete ihn. Du wirst bald wieder gesund! log ich und ver-
suchte, nicht loszuheulen. Ich hörte ihm zu und vergaß 
dabei immer wieder, dass ich seine Tochter bin, ein Dienst-
mädchen, das gerade blau macht. Stattdessen stellte ich mir 
vor, ein Fremder erzählt mir seine Leidensgeschichte. Den 
Kummer fremder Leute zu teilen, ist leichter. 

…

Als ich gestern Nacht wie immer in mein Heft schrieb, 
rief Bapu nach mir. Er hatte einen Asthmaanfall. Ich 
weckte Ma. Bapu hustete die halbe Nacht lang. Irgend-
wann ging es dann ein bisschen besser.

Ich weiß nicht, ob das, was der Hakim uns gibt, wirk-
lich Medizin ist, oder ob er einfach irgendein Pulver in Pa-
pier wickelt. Ma meint, alle Ärzte sind Verbrecher. Zumin-
dest nimmt dieser uns nicht aus, sagt sie. Und wenn doch, 
dann wenigstens nicht zu sehr. Das geht bei uns ohnehin 
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schlecht. Seine Kunden sind einfache Leute wie wir. Was 
gibt‘s bei uns schon zu holen? Er ist selbst einer von uns. 
Ein richtiger Hakim ist er jedenfalls nicht, sondern eigent-
lich Krämer und inzwischen selbst das nicht mehr. Sei-
ne Hände sind zu zittrig. Wie die Waren abwiegen, wenn 
man es nicht mal schafft, die Waage gerade zu halten? Er 
hat dann seinen Krämerladen dicht gemacht und als Ha-
kim angefangen. Vor ihm liegen immer drei, vier Puder-
päckchen ausgebreitet, daraus sucht er für jeden was raus. 
Bapu meint, wir schmeißen unser Geld zum Fenster raus. 
Holt mir das nächste Mal, wenn ich einen Anfall bekomme, 
lieber ein Glas Wasser und betet zu Ram, sagt er, dieses 
Leiden ist Teil meines Schicksals. Da muss ich durch. Für 
schlechtes Karma bekommt jeder irgendwann seine Strafe. 
Was kann ein Hakim daran schon ändern? Und dann noch 
dieser nichtsnutzige Krämer! Sein Pulver ist Asche, weiter 
nichts! – Asche hat auch seinen Wert, sagt Ma. Irgendwann 
frag ich den Hakim, was in seinem Pulver ist. Aber er wird’s 
mir nicht sagen. Kein Hakim weiht einen so mir nichts dir 
nichts in das Geheimnis seiner Tinkturen ein. In seinem 
Haus ist es immer dunkel, auch tagsüber. Und was für ein 
Loch das ist! Sogar unsere Hütte ist schicker als dieser Ver-
schlag! Seine Töchter arbeiten wie wir in Wohnungen, aber 
in einem anderen Sektor. Warum bekommen sie, wenn er 
doch Hakim ist, keine ordentliche Ausbildung? Ich denke 
nur noch an Bildung. Warum hab ich nur die Schule abge-
brochen! Ich könnte die Arbeit immer noch sausen lassen 
und wieder zurück in die Schule gehen. Aber daraus wird 
nichts. Die Dinge, die vorhergesehen sind, passieren von 

allein. Welche Dinge? Die vorhergesehen sind. Ma meint, 
Nachdenken bringt nichts. Trotzdem kann ich nicht auf-
hören. Klar, wenn ich dümmer wär, wär‘s was anderes. Ma 
zerbricht sich auch über alles den Kopf. Mal über mich, mal 
über Paro, mal über Kundan. Am meisten über Kundan. 

…

Während sie auf meine Rückkehr gewartet hat, ist die 
Fette ganz dünn geworden. Als ich heute zur Arbeit kam, 
bekundete sie zuerst ihr Beileid wegen Bapus Tod, garan-
tiert nur aus Pflichtgefühl, denn danach legte sie gleich mit 
dem Gezeter und Gemecker los: Deine Mutter war schon 
am nächsten Tag wieder bei der Arbeit. Ich habe sie selbst 
gesehen. Wenn schon nicht am nächsten Tag, hättest du 
wenigstens am übernächsten kommen können, du weißt 
doch, wie schlecht es mir im Moment geht! Ich bin über-
haupt nicht auf ihre Vorwürfe eingegangen. Was hätte ich 
auch sagen sollen? Sie erwartet ja gar keine Antwort. Sie 
leidet an Redekrankheit, das ist es! Wegen den vier Fehl-
tagen musste ich zweimal fegen, zweimal mit dem Mopp 
über den Boden gehen und zweimal Staub wischen. Das 
Geschirr hat sie mich auch zweimal spülen lassen. Der 
Berg, der sich dort aufgetürmt hatte, war so riesig, als hät-
ten sie in der Zwischenzeit nicht ein einziges Mal abgewa-
schen. Auf dem Geschirr bei der Fetten kleben immer jede 
Menge Essensreste, und gestern waren die so angetrock-
net, dass ich mir vor lauter Schrubben und Kratzen fast 
die Arme gebrochen hätte. Sie stand die ganze Zeit neben 
mir und motzte: Wasch das ordentlich ab! Kratz hier zu-
erst den Schmutz mit der Hand ab! Diese Teller sind sünd-
haft teuer, dieses Glas kommt aus dem Ausland. In mir 
stieg eine unglaubliche Wut hoch. 

Die Bengalin war gestern nicht zu Hause. Devi wusste si-
cher von Bapus Tod, aber sie sagte nichts. Es gab auch ei-
nen ordentlichen Geschirrberg, aber wenigstens keine Es-
sensreste. So hat es nicht lange gedauert, alles zu spülen. 
Devi ist nicht aus ihrem Zimmer gekommen. Die Benga-
lin selbst ist auch nicht sonderlich misstrauisch. Ich hab ein-
fach selbst entschieden, was ich mache. Obwohl Devi nichts 
gesagt hat, bin ich zweimal mit dem Mopp über den Boden 
gegangen und hab auch sorgfältig Staub gewischt. Als ich 
gerade gehen wollte, kam Devi doch noch raus und fragte 
schüchtern: Was hatte dein Vater denn? Das war nett. Wenn 
ich Devi gestern nach Jharna gefragt hätte, hätte sie mir viel-
leicht was erzählt, aber ich hab gar nicht dran gedacht.

Mrs. Varma hat sich auch nicht über meine Fehltage be-
schwert. Als sie mich auf  Bapu ansprach und mir ihr Bei-
leid bekundete, kamen mir die Tränen. Bei Mrs. Varma hat-
te ich heute auch nicht das Gefühl, bei der Arbeit zu sein. 
Die Dubai-Lady war unterwegs und hatte Billu mitgenom-
men. Mrs. Varma meinte, sie möchte lieber nicht wissen, 
wo die Dubai-Lady Billu in den letzten vier Tagen überall 
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mit hingeschleppt hat. Wenn die Dubai-Lady wüsste, dass 
ihre Schwiegermutter bei dem Dienstmädchen so über sie 
lästert, würde sie ausflippen! Wenn der Putztick nicht wäre, 
würde Mrs. Varma von mir zehn von zehn Punkten bekom-
men. Sie hat mich heute zwar ordentlich schuften lassen, 
aber auch viele nette Dinge gesagt. Sie hat sogar gefragt, ob 
ich die Hefte benutze. Als ich ihr erzählt hab, wie viel ich 
schreibe, hat sie sich gefreut und gleich zwei neue, große 
Hefte geholt. Die sind aus Dubai, sagte sie. Ich platzte he-
raus, dass ich nach dem Heft von ihr schon zwei mehr voll-
geschrieben hab. Dass meine Idee so einen Eindruck auf  
dich machen würde, hätte ich nicht gedacht! rief  Mrs. Var-
ma erstaunt. Und dann: Wie gefällt dir das Schreiben? – Ich 
bin schon süchtig, sagte ich. Da musste sie richtig lachen. 
Wenn sie lacht, mag ich sie noch lieber. Hast du auch über 
den Tod deines Vaters geschrieben? fragte sie dann. Ja. Ich 
hatte Angst, sie könnte fragen, was ich schreibe. Es wäre 
schwer gewesen, das zu beschreiben. Aber sie fragte nicht, 
sondern sagte nur: Zeig dein Tagebuch niemandem! – Ta-
gebuch? – Na, das, was du schreibst! Seit heute weiß ich 
also, dass ich ein Tagebuch schreibe. 

…

Urmila sagt immer, alle Männer sind verdorben. Paro 
sagt, verdorben und impotent. Sie redet dauernd über Im-
potenz. Ich weiß gar nicht genau, was das ist. Na ja, so 
ungefähr weiß ich‘s schon, aber eben nicht genau. Komm 
schon, natürlich weißt du das! kichert Urmila, du fragst 
nur, um uns zum Reden zu bringen! – Shano, sei froh, 
dass du dich damit noch nicht auskennst, stöhnt Paro, bes-
ser, du hörst nichts von dieser Krankheit. Sie ist nämlich 
unheilbar! Paro sagt, die Hälfte aller Männer ist impotent. 
Du meinst, alle Männer sind zur Hälfte impotent, verbes-
sert Urmila. Wenn ich frage, was das bedeutet, prusten bei-
de los. Ich muss was darüber lesen. Vielleicht gibt es beim 
Zeitungssahib oder Mrs. Varma ein Buch zu dem Thema. 
Auf Hindi. Elektrik-Surender ist wahrscheinlich auch im-
potent. Was juckt mich das? In letzter Zeit kommt er nicht 
mehr so oft vorbei. Wahrscheinlich hat er eingesehen, dass 
es nichts bringt. Kann sein, dass er denkt, ich habe mich 
mit irgendeinem Sahib eingelassen. Jetzt glotzt er mich 
aus der Ferne an. Warum starren Männer einem so hin-
terher? Frauen machen das nicht. Frauen wird von Kind-
heit an eingetrichtert, ihren Blick gesenkt zu halten, erklärt 
Urmila. Im Moment rede ich viel mit Urmila. Über alles 
Mögliche. Ich habe ihr auch über diese Träume erzählt, 
die mich so erregen. Männer haben noch viel öfter solche 
Träume, sagt sie. Das hat ihr bestimmt ihr Mann erzählt. 
Wahrscheinlich ist der auch impotent. 

…

Ich würde gerne in einem Haus arbeiten, in dem es einen 
großen weißen Hund gibt, den ich spazieren führen kann. 

Es wäre schwer für mich, ihn im Zaum zu halten! Er würde 
mich hinter sich her zerren, wie die Memsahibs immer von 
ihren Hunden gezerrt werden. Alle Kinder würden neugie-
rig fragen: Tante, wie heißt Ihr Hund? Welche Rasse ist das? 
Der beißt doch nicht, oder? Können wir ihn streicheln? Ich 
würde großzügig nicken. Mit dem Hund würde ich mich wie 
eine Memsahib fühlen. Ich sollte Mrs. Varma oder den Zei-
tungssahib überreden, sich zu ihrem Schutz einen großen 
Hund anzuschaffen. Vielleicht würde einer von ihnen zu-
stimmen. Oder sogar beide! Wenn beide ja sagen, wäre das 
ein Mordsspaß! Meinetwegen müssten auch gar nicht beide 
Hunde weiß sein. Das ist nicht so wichtig, Hauptsache groß! 
Ich hasse kleine Hunde. Wenn Ma von diesen Ideen erfährt, 
ruft sie: Shano, jetzt bist du wirklich durchgedreht!

Ich habe noch einen ähnlichen Wunsch: Ich würde 
schrecklich gern in einem Haus arbeiten, wo es ein kleines, 
vielleicht vierjähriges Kind gibt, Mädchen oder Junge ist 
egal. Es wäre meine Aufgabe, es zu baden und für die 
Schule bereit zu machen. Ich würde seinen Ranzen tra-
gen, und bis zur Bushaltestelle wäre mein Finger in seiner 
kleinen Hand. Den ganzen Weg über würde ich mit ihm 
über Kindersachen reden und seine Kindermeinungen an-
hören. Die Leute, die uns sehen, würden denken, ich bin 
seine Ma, und sich fragen, wie eine so junge Frau schon 
ein so großes Kind haben kann. Dann würden sie nach 
seinem Namen fragen. Ich würde ihnen antworten und rot 
werden. Wenn Ma davon wüsste, würde sie sagen: Shano, 
es ist Zeit für dich zu heiraten!

Ich werde nicht heiraten und auch keine Kinder bekom-
men. Na ja, wenn jemand mich von einem Dienstmädchen 
in eine Memsahib verwandelt, wäre das was anderes. Ich 
habe Mitleid mit den Frauen, die Dienstmädchen bleiben, 
bis sie alt und gebrechlich sind. Wie Ma. Mit alten Bedien-
steten hab ich auch Mitleid. In unserem Sektor gibt es keine 
alten Bediensteten, aber ein paar alte Dienstmädchen. Ne-
ben Ma. Lalitas Mutter ist auch alt, aber weiß, was sie wert 
ist. Deswegen hab ich kein Mitleid mit ihr. Wenn ich sie 
sehe, wünsche ich mir, in ihrem Alter auch noch so eine Re-
spektsperson zu sein. Lalita hat ihren Stolz von ihrer Mutter.

Wenn Lalita von meinen Wünschen erfährt, würde sie 
sagen: Shano, du kannst anderer Leute Hunde und Kin-
der nicht zu deinen eigenen machen. Ich würde sagen: Will 
ich ja auch gar nicht, Lalita. Ich erzähl dir nur von meinen 
Träumen.

Aus dem Hindi übersetzt von Anna Petersdorf
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