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Eine Frau wie ein Baum

Niemand war erstaunt, dass ich auf ihrem Begräb­
nis war. Es beachtete mich auch niemand beson­
ders. Ihr Begräbnis war wohl das meistbesuchte 
unserer Stadt.

An dem Nachmittag, bevor sie starb, hatte ich sie 
zuletzt gesehen. Sie, die sonst immer an einem Tisch 
hinter dem Fenster saß, als ob sie dort verwurzelt 
sei wie ein Baum, war an diesem Nachmittag in den 
Garten hinunter gekommen. Ihr Haar fiel in langen, 
braunen Wellen offen über ihren Rücken. Ihr zu 
mir herüber wandernder Blick zeigte keinerlei Neu-
gier, kein Interesse oder Erstaunen. Die bedeutungs-
schwere Tiefe ihrer dunklen schwarzen Augen war 
von etwas zerstört worden. War dieses Etwas unsere 
Kleinstadt? Oder ihr Mann? Nur sie konnte das wis-
sen.

An dem Tag, als sie ihren Mann das erste Mal 
in unsere Stadt begleitete, sah ich sie. Ihr Mann ist 
in unserer Stadt als Schriftsteller eine Bekanntheit. 
Obwohl die ganze Stadt neugierig war, wer denn die 
neue Frau des Schriftstellers sei, war ich es, der als 
Erster die Gelegenheit bekam, sie aus der Nähe zu 
betrachten. Das lag daran, dass das Paar sich bei sei-
ner Ankunft von den drei wartenden Taxis ausgerech-
net für meines entschied.

Mir wurde klar, dass ich von dem Moment dieser 
ersten Begegnung an keine innere Ruhe mehr finden 
würde. Ich hatte nicht darauf geachtet, was für Klei-
dung sie an jenem Tag trug. Ich hatte nicht darauf 
geachtet, ob sie kräftig oder zierlich war. Was mir 
auffiel, waren ihre schönen, tiefgründigen Augen. Sie 
war die Frau mit den schönsten Augen, die ich je 
gesehen hatte. Es waren die großen, leuchtend kla-
ren Augen eines sehr klugen Menschen. Die Augen 
einer Frau, deren Blick die Zärtlichkeiten, die Härten 
und die Gaben der Welt durchdringen und abschät-
zen konnte. Als mich diese Augen mit ihrer vorneh-
men Größe gefangen nahmen, starrte ich sie wie 
gelähmt an.

Erst als der Schriftsteller auf die großen schwe-
ren Holzkisten deutete und etwas sagte, erinnerte ich 
mich daran, ihm beim Einladen zu helfen. Da die 
Holzkisten sehr schwer waren, mussten wir einen 
Arbeiter bitten, uns tragen zu helfen. Die Frau fuhr 
still vorne im Wagen mit, zwischen dem Schriftstel-
ler und mir. Während der Schriftsteller etwas über 
das Klima der Stadt erzählte, hörte sie schweigend 
zu und nickte. Ihr Haar fiel in langen braunen Wel-
len über ihren Rücken. Im Fahrtwind streifte plötz-
lich eine braune Locke meine Wange. Ich atmete 
tief durch und richtete meine Aufmerksamkeit ange-
strengt auf die Rinderherde am Straßenrand, die 
mir jederzeit in die Fahrbahn laufen konnte. Als wir 
das Gepäck ausluden und ins Haus brachten, hal-

fen die alte Haushälterin und ein Nachbar. Als uns 
der Schriftsteller bat, die Kisten ins zukünftige Stu-
dierzimmer zu tragen und dort abzustellen, war ich 
voller Elan dabei. Sie betrachtete neugierig das statt-
liche Holzhaus, in dem sie von nun an ihr ganzes 
Leben verbringen würde, und trat ein. »Hast du noch 
Bücherregale übrig?«, fragte sie ihren Mann. Ihre 
warme Stimme klang kraftvoll und zufrieden. Der 
Schriftsteller lächelte und schüttelte den Kopf. Wäh-
rend sie den Kopf in den Nacken warf und lachte, 
wirkten ihre Lippen jugendlich voll. »Dann lassen 
wir eben noch welche machen. Sodass wir je eines 
für die französischen, für die englischen und für die 
deutschen Autoren haben, oder? Wäre es nicht gut, 
die verschiedenen Bücher so sortiert aufzustellen?« 
Der Klang dieser Worte war das Erste und Einzige, 
was ich je von ihr hörte. In den folgenden Jahren 
sollte ich keine Gelegenheit mehr haben, den Klang 
ihrer Stimme zu hören. Erst später erfuhr ich, dass sie 
jene Dichterin war, deren Gedichte ich schon lange 
mochte. Damals hoffte ich, dass ich ihr eines Tages 
sagen könnte, dass ich, der literaturbegeisterte Taxi-
fahrer, seit Jahren ihre Gedichte und ihre Überset-
zungen ausländischer Dichter geschätzt und aufge-
hoben hatte.

Wenn ich an ihrem Haus vorbeifuhr, sah ich sie. 
Sie saß am Fenster des Zimmers, in dem ich einst 
ihre Bücherkisten abgestellt hatte und sah nach 
unten auf etwas, mit dem sie sich konzentriert zu 
beschäftigen schien. In der Hitze der Sommernächte 
ebenso wie in der Kühle der Monsunnächte saß sie 
ausdauernd, bewegungslos dort. Ich habe niemals 
gesehen, dass sie einkaufen oder in der Stadt spa-
zieren ging. Einmal, als sie gerade erst in unsere 
Stadt gezogen war, sah ich sie und ihren Mann im 
Kino. Er schien sich nicht an mich, den Taxifahrer, 
zu erinnern. Ihre Augen aber schienen mich wieder-
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zuerkennen. Als wir den Kinosaal wieder verließen, 
ertappte sie mich dabei, wie ich sie anstarrte. Mit 
funkelnden Blicken sah sie mich einen Moment lang 
an. Es waren Blicke, die mich zu durchdringen, zu 
lesen, zu durchschauen schienen. Blicke wie die, mit 
denen Rita Hayworth eben im Film Glenn Ford ange-
sehen hatte, dachte ich. Als sie sich abwendete, sah 
ich diese Blicke noch lange vor mir. Sie veranlassten 
mich dazu, immer wieder an ihrem Haus vorbeizu-
gehen und mit den Augen das Fenster nach ihr abzu-
suchen. Manchmal sah sie mich dabei; manchmal 
auch nicht.

Wie konnte sie Monat für Monat, jahrelang 
so dort sitzen, im Zimmer eines Hauses in einer 
langweiligen Kleinstadt? Der Schriftsteller pflegte 
alleine zu Empfängen und anderen gesellschaftli-
chen Anlässen zu gehen. Wenn andere ihn fragten 
»Und ihre Frau?«, antwortete er, sie möge keine gro-
ßen Ansammlungen von Menschen, wolle lieber 
alleine sein, sei nicht besonders unternehmungslus-
tig. Nach einiger Zeit hatten die Menschen die Frau 
des Schriftstellers vergessen. Ich war wohl der Ein-
zige, der sie nicht vergessen konnte.

Ob sie sich wohl liebten? Diese Frage war zu 
Beginn ein viel diskutiertes Thema in unserer Stadt. 
Mit meinem Interesse an den beiden war ich damals 
nicht alleine. Viele Menschen in der Stadt brannten 
vor Neugier über den Schriftsteller und seine Frau. 
Den Worten der alten Haushälterin zufolge liebten 
sie sich. Aber sie waren sehr verschieden, das war 
mir aufgefallen. Ihr Blick strahlte Lebenserfahrung 
aus; seine Augen hingegen wirkten naiv. Ihre Lip-
pen waren jugendlich und zart, seine trocken und 
rissig. Sie hatte schlanke schöne Hände; die seinen 
waren eher grob und unansehnlich. Sie war zurück-
haltend und in sich gekehrt, der Schriftsteller laut 
und aufbrausend. Die Haushälterin sagte, das Ein-
zige, das sie gemeinsam hatten, war, dass sie beide 
mit Büchern warfen, wenn sie sich stritten. Sie ver-
brachte die Tage lesend; der Schriftsteller hingegen 
las kaum und schrieb viel. Abends sprächen sie oft 
über »langweilige Themen«, erzählte die Haushälte-
rin. Meistens war sie es, die erzählte und er hörte zu. 
Manchmal stand der Schriftsteller auf, um sich ein 
Blatt Papier zu holen und etwas zu notieren. Dann 
sah sie ihren Mann zufrieden und liebevoll an, war-
tete auf ihn und wiederholte geduldig noch einmal 
das eben Gesagte. Sie wird die Freude und den Stolz 
einer duftenden Blume empfinden, die kurz davor 
steht, gepflückt zu werden, dachte ich.

In den zwanzig Jahren, seit ihrer Ankunft in unse-
rer Stadt, gab es keine wesentlichen Veränderungen. 
Die Stadtbevölkerung hatte ein wenig zugenommen. 
Es gab drei neue Restaurants und einen neuen Markt, 
dafür weniger Bäume und stickigere Luft. Die beiden 
hatten sich auch kaum verändert. Der Schriftsteller 
hatte noch mehr Erfolg gehabt und seine Texte waren 
nicht mehr die oberflächliche, leichte Lektüre von 

einst, sondern hatten deutlich an Tiefgang gewon-
nen. Seine Gedanken, Empfindungen und philoso-
phischen Betrachtungen traten in seinen Texten deut-
licher hervor. Der Schriftsteller, den ich früher nicht 
so richtig ernst genommen hatte, war wie ein Traum 
in der Vergangenheit zurückgeblieben. Jetzt war der 
Schriftsteller, dem wir begegneten, ein großer Den-
ker. Und sie? Ob sie ihre Existenz als Dichterin auf-
gegeben hatte? Seit über zehn Jahren hatte ich kein 
neues Gedicht von ihr gelesen. Als ob unsere Stadt 
ihre Kreativität zerkaut und verschluckt hätte. Ihre 
einstigen Leser hatten begonnen, ihren Namen zu 
vergessen. Wer sie nicht vergessen konnte, das war 
ich. Während ich darauf wartete, eines Tages mit ihr 
über ihre Übersetzungen deutscher und französi-
scher Gedichte zu sprechen, verging viel zu viel Zeit. 
Ich hätte ihr gerne gesagt, dass sie mich nicht nur 
als »die Frau des Schriftstellers« interessierte. Hätte 
gerne mehr über ihren leuchtenden Blick erfahren. 
Über ihre zarten, feinen Finger. Über ihre mutige, 
lebhafte Fantasie, die tiefsten Abgründe des Leides, 
das sie erfahren hatte, und über den Schmerz, den 
sie empfand. Hätte sie weiter Gedichte geschrieben, 
so hätte ich aus ihren Wörtern, dem Fluss ihrer Zei-
len, den gewählten Formen etwas von ihr erahnen 
können. Sie war aber seit vielen Jahren verstummt.

Schon lange hatte ich nicht mehr über die Bedeu-
tung von Frauen nachgedacht. Wäre nie darauf 
gekommen, dass ihr Gehirn ebenso wichtig sei, wie 
ihr Körper. Keine Ahnung, was die Menschen sonst 
so machen, wenn sie unerwarteten Dingen begeg-
neten. Wenn mir etwas Unerwartetes geschah und 
ich selber gar nichts dagegen unternehmen konnte, 
trank ich. Als in der Runde dann die Schnapsgläser 
aneinanderstießen, murmelte ich unversehens »Auf 
eine Frau, für die ich großen Respekt empfinde!« 
Die Männer aus der Runde lachten über mich. »Eine 
Frau  …« Als ich ihren Spott nicht mehr ertragen 
konnte, verpasste ich dem nächstbesten Spötter eins 
und verließ die Runde.

Mit den Monaten und Jahren, in denen ich wie-
der und wieder vor ihrem Haus vorbeikam, lernte 
ich den Ausdruck ihrer Augen einzuschätzen. Sicher 
war, dass ihre Blicke sich langsam verändert hatten. 
Enthusiasmus und Zufriedenheit waren nach und 
nach aus ihnen verschwunden und Zynismus und 
einem Ausdruck von Lethargie gewichen, der für 
nichts und niemanden mehr Begeisterung zu emp-
finden schien. Meine romantische Vorstellung, mit 
ihr über ihre Gedichte zu sprechen, blieb Fantasie 
ohne jemals konkrete Formen anzunehmen.

So kam es, dass mich an einem kühlen Januar-
morgen die Nachricht von ihrem Tod erreichte. Ich 
konnte es gar nicht glauben. Sie sei auch schon 
lange nicht mehr gesehen worden, sagte jemand 
von denen, die sie seit Langem vergessen hatten. Sie 
habe irgendeine Krankheit gehabt, sagte ein ande-
rer. Als ich die Leute so über sie sprechen hörte, 
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empfand ich einen tiefen Schmerz, begann zu zit-
tern und starrte abwesend vor mich hin. Wie konnte 
ich sagen, dass sie gar keine Krankheit gehabt hatte? 
Am Abend vor ihrem Tod hatte ich sie als letzter 
Außenstehender zu sehen bekommen. An jenem 
Abend hatte sie neben dem Gartentor gestanden. 
Sie sah mit als braune Wellen offen herabfallenden 
Haaren zu mir herüber. Obwohl es kein Leuchten 
in ihren Augen gab, waren auch keine Anzeichen 
einer Krankheit darin zu erkennen. Es waren nicht 
die Augen einer Frau, die am nächsten Tag sterben 
würde. Vielmehr waren es Augen, aus denen der Ent-
schluss sprach, etwas Unausgesprochenes endlich 
offenzulegen. Es war an diesem Abend, dass ich den 
längsten Blickkontakt mit ihr hatte. Dann aber wand-
ten wir wie gewöhnlich die Augen wieder ab, ohne 
dass etwas Besonderes geschehen wäre.

Konnte Sie einfach plötzlich über Nacht sterben? 
An welcher Krankheit? Niemand weiß das. Als der 
Arzt kam, war sie bereits tot, hieß es später, knapp 
zusammengefasst. Als ich sie betrachtete, wie sie dort 
lag, als ob sie friedlich im Sarg eingeschlafen sei, sah 
ich, dass sie wirklich tot war. Ganz sanft berührte ich 

eine ihrer Hände, die man auf ihre Brust gelegt hatte. 
Die Hand war eiskalt. Während ich sie ansah, spürte 
ich Traurigkeit in mir aufsteigen. Erst nach ihrem Tod 
erhielt ich die Gelegenheit, ihre zarte Hand liebe-
voll zu berühren. An sich war das ja nichts Beson-
deres – welchen Grund hätte ich zu ihren Lebzeiten 
gehabt, ihre Hand zu halten? Sie war ja eine Dich-
terin und ich nur ein Bücher liebender Taxifahrer. In 
jener Nacht betrank ich mich und weinte.

Am nächsten Tag wurde Sie verbrannt und bestat-
tet. Bei der Trauerfeier war der Schriftsteller wirklich 
zu bemitleiden. Menschen, die sich um ihn gesam-
melt hatten, um ihn mit den Lehren des Buddha zu 
trösten, fuhr er wütend an. »Meine Frau war wert-
voller, als ihr euch vorstellen könnt«, schluchzte er. 
Ich glaube, ich verstand seine Trauer besser als alle 
anderen. Keine einzige Blume habe ich seither je auf 
ihr Grab gelegt. Sie selbst war ein überaus kostba-
rer Baum, gegenüber dessen Blütenvielfalt jede von 
mir gebrachte Blume bedeutungslos wäre. An jenem 
Nachmittag auf dem Friedhof aber tat ich etwas, das 
ich noch niemals zuvor getan hatte: Ich pflanzte ihr 
zu Ehren einen Baum.




