Eine Frau wie ein Baum

Niemand war erstaunt, dass ich auf ihrem Begrab-
nis war. Es beachtete mich auch niemand beson-
ders. lIhr Begrdbnis war wohl das meistbesuchte
unserer Stadt.

An dem Nachmittag, bevor sie starb, hatte ich sie
zuletzt gesehen. Sie, die sonst immer an einem Tisch
hinter dem Fenster saf3, als ob sie dort verwurzelt
sei wie ein Baum, war an diesem Nachmittag in den
Garten hinunter gekommen. Ihr Haar fiel in langen,
braunen Wellen offen Uber ihren Riicken. Ihr zu
mir herliber wandernder Blick zeigte keinerlei Neu-
gier, kein Interesse oder Erstaunen. Die bedeutungs-
schwere Tiefe ihrer dunklen schwarzen Augen war
von etwas zerstort worden. War dieses Etwas unsere
Kleinstadt? Oder ihr Mann? Nur sie konnte das wis-
sen.

An dem Tag, als sie ihren Mann das erste Mal
in unsere Stadt begleitete, sah ich sie. Ihr Mann ist
in unserer Stadt als Schriftsteller eine Bekanntheit.
Obwohl die ganze Stadt neugierig war, wer denn die
neue Frau des Schriftstellers sei, war ich es, der als
Erster die Gelegenheit bekam, sie aus der Nahe zu
betrachten. Das lag daran, dass das Paar sich bei sei-
ner Ankunft von den drei wartenden Taxis ausgerech-
net flir meines entschied.

Mir wurde klar, dass ich von dem Moment dieser
ersten Begegnung an keine innere Ruhe mehr finden
wiirde. Ich hatte nicht darauf geachtet, was fiir Klei-
dung sie an jenem Tag trug. Ich hatte nicht darauf
geachtet, ob sie kraftig oder zierlich war. Was mir
auffiel, waren ihre schénen, tiefgriindigen Augen. Sie
war die Frau mit den schonsten Augen, die ich je
gesehen hatte. Es waren die grofSen, leuchtend kla-
ren Augen eines sehr klugen Menschen. Die Augen
einer Frau, deren Blick die Zartlichkeiten, die Harten
und die Gaben der Welt durchdringen und abschit-
zen konnte. Als mich diese Augen mit ihrer vorneh-
men Grole gefangen nahmen, starrte ich sie wie
geldhmt an.

Erst als der Schriftsteller auf die groen schwe-
ren Holzkisten deutete und etwas sagte, erinnerte ich
mich daran, ihm beim Einladen zu helfen. Da die
Holzkisten sehr schwer waren, mussten wir einen
Arbeiter bitten, uns tragen zu helfen. Die Frau fuhr
still vorne im Wagen mit, zwischen dem Schriftstel-
ler und mir. Wahrend der Schriftsteller etwas tber
das Klima der Stadt erzdhlte, horte sie schweigend
zu und nickte. thr Haar fiel in langen braunen Wel-
len Uber ihren Riicken. Im Fahrtwind streifte plotz-
lich eine braune Locke meine Wange. Ich atmete
tief durch und richtete meine Aufmerksamkeit ange-
strengt auf die Rinderherde am StraRenrand, die
mir jederzeit in die Fahrbahn laufen konnte. Als wir
das Gepack ausluden und ins Haus brachten, hal-
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fen die alte Haushdlterin und ein Nachbar. Als uns
der Schriftsteller bat, die Kisten ins zukiinftige Stu-
dierzimmer zu tragen und dort abzustellen, war ich
voller Elan dabei. Sie betrachtete neugierig das statt-
liche Holzhaus, in dem sie von nun an ihr ganzes
Leben verbringen wiirde, und trat ein. »Hast du noch
Biicherregale (brig?«, fragte sie ihren Mann. lhre
warme Stimme klang kraftvoll und zufrieden. Der
Schriftsteller lachelte und schiittelte den Kopf. Wah-
rend sie den Kopf in den Nacken warf und lachte,
wirkten ihre Lippen jugendlich voll. »Dann lassen
wir eben noch welche machen. Sodass wir je eines
fur die franzosischen, fiir die englischen und fiir die
deutschen Autoren haben, oder? Ware es nicht gut,
die verschiedenen Blicher so sortiert aufzustellen?«
Der Klang dieser Worte war das Erste und Einzige,
was ich je von ihr horte. In den folgenden Jahren
sollte ich keine Gelegenheit mehr haben, den Klang
ihrer Stimme zu héren. Erst spater erfuhr ich, dass sie
jene Dichterin war, deren Gedichte ich schon lange
mochte. Damals hoffte ich, dass ich ihr eines Tages
sagen konnte, dass ich, der literaturbegeisterte Taxi-
fahrer, seit Jahren ihre Gedichte und ihre Uberset-
zungen auslandischer Dichter geschitzt und aufge-
hoben hatte.

Wenn ich an ihrem Haus vorbeifuhr, sah ich sie.
Sie sals am Fenster des Zimmers, in dem ich einst
ihre Biicherkisten abgestellt hatte und sah nach
unten auf etwas, mit dem sie sich konzentriert zu
beschéftigen schien. In der Hitze der Sommernéachte
ebenso wie in der Kiihle der Monsunnéachte sal$ sie

ausdauernd, bewegungslos dort. Ich habe niemals
gesehen, dass sie einkaufen oder in der Stadt spa-
zieren ging. Einmal, als sie gerade erst in unsere
Stadt gezogen war, sah ich sie und ihren Mann im
Kino. Er schien sich nicht an mich, den Taxifahrer,
zu erinnern. lhre Augen aber schienen mich wieder-
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zuerkennen. Als wir den Kinosaal wieder verlieRRen,
ertappte sie mich dabei, wie ich sie anstarrte. Mit
funkelnden Blicken sah sie mich einen Moment lang
an. Es waren Blicke, die mich zu durchdringen, zu
lesen, zu durchschauen schienen. Blicke wie die, mit
denen Rita Hayworth eben im Film Glenn Ford ange-
sehen hatte, dachte ich. Als sie sich abwendete, sah
ich diese Blicke noch lange vor mir. Sie veranlassten
mich dazu, immer wieder an ihrem Haus vorbeizu-
gehen und mit den Augen das Fenster nach ihr abzu-
suchen. Manchmal sah sie mich dabei; manchmal
auch nicht.

Wie konnte sie Monat fiir Monat, jahrelang
so dort sitzen, im Zimmer eines Hauses in einer
langweiligen Kleinstadt? Der Schriftsteller pflegte
alleine zu Empfangen und anderen gesellschaftli-
chen Anlédssen zu gehen. Wenn andere ihn fragten
»Und ihre Frau?«, antwortete er, sie moge keine gro-
Ben Ansammlungen von Menschen, wolle lieber
alleine sein, sei nicht besonders unternehmungslus-
tig. Nach einiger Zeit hatten die Menschen die Frau
des Schriftstellers vergessen. Ich war wohl der Ein-
zige, der sie nicht vergessen konnte.

Ob sie sich wohl liebten? Diese Frage war zu
Beginn ein viel diskutiertes Thema in unserer Stadt.
Mit meinem Interesse an den beiden war ich damals
nicht alleine. Viele Menschen in der Stadt brannten
vor Neugier tiber den Schriftsteller und seine Frau.
Den Worten der alten Haushalterin zufolge liebten
sie sich. Aber sie waren sehr verschieden, das war
mir aufgefallen. lhr Blick strahlte Lebenserfahrung
aus; seine Augen hingegen wirkten naiv. lhre Lip-
pen waren jugendlich und zart, seine trocken und
rissig. Sie hatte schlanke schone Hande; die seinen
waren eher grob und unansehnlich. Sie war zuriick-
haltend und in sich gekehrt, der Schriftsteller laut
und aufbrausend. Die Haushdilterin sagte, das Ein-
zige, das sie gemeinsam hatten, war, dass sie beide
mit Biichern warfen, wenn sie sich stritten. Sie ver-
brachte die Tage lesend; der Schriftsteller hingegen
las kaum und schrieb viel. Abends sprachen sie oft
tiber »langweilige Themeng, erzihlte die Haushilte-
rin. Meistens war sie es, die erzahlte und er horte zu.
Manchmal stand der Schriftsteller auf, um sich ein
Blatt Papier zu holen und etwas zu notieren. Dann
sah sie ihren Mann zufrieden und liebevoll an, war-
tete auf ihn und wiederholte geduldig noch einmal
das eben Gesagte. Sie wird die Freude und den Stolz
einer duftenden Blume empfinden, die kurz davor
steht, gepfliickt zu werden, dachte ich.

In den zwanzig Jahren, seit ihrer Ankunft in unse-
rer Stadt, gab es keine wesentlichen Veranderungen.
Die Stadtbevolkerung hatte ein wenig zugenommen.
Es gab drei neue Restaurants und einen neuen Markt,
dafiir weniger Baume und stickigere Luft. Die beiden
hatten sich auch kaum verdndert. Der Schriftsteller
hatte noch mehr Erfolg gehabt und seine Texte waren
nicht mehr die oberflachliche, leichte Lektire von
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einst, sondern hatten deutlich an Tiefgang gewon-
nen. Seine Gedanken, Empfindungen und philoso-
phischen Betrachtungen traten in seinen Texten deut-
licher hervor. Der Schriftsteller, den ich friiher nicht
so richtig ernst genommen hatte, war wie ein Traum
in der Vergangenheit zuriickgeblieben. Jetzt war der
Schriftsteller, dem wir begegneten, ein grofer Den-
ker. Und sie? Ob sie ihre Existenz als Dichterin auf-
gegeben hatte? Seit iber zehn Jahren hatte ich kein
neues Gedicht von ihr gelesen. Als ob unsere Stadt
ihre Kreativitat zerkaut und verschluckt hétte. lhre
einstigen Leser hatten begonnen, ihren Namen zu
vergessen. Wer sie nicht vergessen konnte, das war
ich. Wihrend ich darauf wartete, eines Tages mit ihr
iiber ihre Ubersetzungen deutscher und franzosi-
scher Gedichte zu sprechen, verging viel zu viel Zeit.
Ich hétte ihr gerne gesagt, dass sie mich nicht nur
als »die Frau des Schriftstellers« interessierte. Hatte
gerne mehr Uber ihren leuchtenden Blick erfahren.
Uber ihre zarten, feinen Finger. Uber ihre mutige,
lebhafte Fantasie, die tiefsten Abgriinde des Leides,
das sie erfahren hatte, und tber den Schmerz, den
sie empfand. Hatte sie weiter Gedichte geschrieben,
so hatte ich aus ihren Wortern, dem Fluss ihrer Zei-
len, den gewdhlten Formen etwas von ihr erahnen
konnen. Sie war aber seit vielen Jahren verstummt.

Schon lange hatte ich nicht mehr tiber die Bedeu-
tung von Frauen nachgedacht. Ware nie darauf
gekommen, dass ihr Gehirn ebenso wichtig sei, wie
ihr Kérper. Keine Ahnung, was die Menschen sonst
so machen, wenn sie unerwarteten Dingen begeg-
neten. Wenn mir etwas Unerwartetes geschah und
ich selber gar nichts dagegen unternehmen konnte,
trank ich. Als in der Runde dann die Schnapsglaser
aneinanderstieRen, murmelte ich unversehens » Auf
eine Frau, fir die ich grollen Respekt empfinde!«
Die Manner aus der Runde lachten tiber mich. »Eine
Frau ...« Als ich ihren Spott nicht mehr ertragen
konnte, verpasste ich dem néchstbesten Spétter eins
und verlieR die Runde.

Mit den Monaten und Jahren, in denen ich wie-
der und wieder vor ihrem Haus vorbeikam, lernte
ich den Ausdruck ihrer Augen einzuschitzen. Sicher
war, dass ihre Blicke sich langsam verdndert hatten.
Enthusiasmus und Zufriedenheit waren nach und
nach aus ihnen verschwunden und Zynismus und
einem Ausdruck von Lethargie gewichen, der fir
nichts und niemanden mehr Begeisterung zu emp-
finden schien. Meine romantische Vorstellung, mit
ihr tiber ihre Gedichte zu sprechen, blieb Fantasie
ohne jemals konkrete Formen anzunehmen.

So kam es, dass mich an einem kuhlen Januar-
morgen die Nachricht von ihrem Tod erreichte. Ich
konnte es gar nicht glauben. Sie sei auch schon
lange nicht mehr gesehen worden, sagte jemand
von denen, die sie seit Langem vergessen hatten. Sie
habe irgendeine Krankheit gehabt, sagte ein ande-
rer. Als ich die Leute so iber sie sprechen horte,
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empfand ich einen tiefen Schmerz, begann zu zit-
tern und starrte abwesend vor mich hin. Wie konnte
ich sagen, dass sie gar keine Krankheit gehabt hatte?
Am Abend vor ihrem Tod hatte ich sie als letzter
Aullenstehender zu sehen bekommen. An jenem
Abend hatte sie neben dem Gartentor gestanden.
Sie sah mit als braune Wellen offen herabfallenden
Haaren zu mir heriiber. Obwohl es kein Leuchten
in ihren Augen gab, waren auch keine Anzeichen
einer Krankheit darin zu erkennen. Es waren nicht
die Augen einer Frau, die am ndchsten Tag sterben
wiirde. Vielmehr waren es Augen, aus denen der Ent-
schluss sprach, etwas Unausgesprochenes endlich
offenzulegen. Es war an diesem Abend, dass ich den
langsten Blickkontakt mit ihr hatte. Dann aber wand-
ten wir wie gewdhnlich die Augen wieder ab, ohne
dass etwas Besonderes geschehen ware.

Konnte Sie einfach plétzlich tiber Nacht sterben?
An welcher Krankheit? Niemand weil8 das. Als der
Arzt kam, war sie bereits tot, hiel$ es spater, knapp
zusammengefasst. Als ich sie betrachtete, wie sie dort
lag, als ob sie friedlich im Sarg eingeschlafen sei, sah
ich, dass sie wirklich tot war. Ganz sanft bertihrte ich
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eine ihrer Hande, die man auf ihre Brust gelegt hatte.
Die Hand war eiskalt. Wéahrend ich sie ansah, spiirte
ich Traurigkeit in mir aufsteigen. Erst nach ihrem Tod
erhielt ich die Gelegenheit, ihre zarte Hand liebe-
voll zu beriihren. An sich war das ja nichts Beson-
deres — welchen Grund hétte ich zu ihren Lebzeiten
gehabt, ihre Hand zu halten? Sie war ja eine Dich-
terin und ich nur ein Biicher liebender Taxifahrer. In
jener Nacht betrank ich mich und weinte.

Am néchsten Tag wurde Sie verbrannt und bestat-
tet. Bei der Trauerfeier war der Schriftsteller wirklich
zu bemitleiden. Menschen, die sich um ihn gesam-
melt hatten, um ihn mit den Lehren des Buddha zu
trosten, fuhr er wiitend an. »Meine Frau war wert-
voller, als ihr euch vorstellen kénnt«, schluchzte er.
Ich glaube, ich verstand seine Trauer besser als alle
anderen. Keine einzige Blume habe ich seither je auf
ihr Grab gelegt. Sie selbst war ein {beraus kostba-
rer Baum, gegeniiber dessen Bliitenvielfalt jede von
mir gebrachte Blume bedeutungslos wére. An jenem
Nachmittag auf dem Friedhof aber tat ich etwas, das
ich noch niemals zuvor getan hatte: Ich pflanzte ihr
zu Ehren einen Baum.
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