
Francisco Sinoli Jose:

Szenen aus Manila
Francisco Sionil Jose, Jahrgang 1924, ist einer der bekanntesten zeitgenössischen 
Schriftsteller der Philippinen. Seine Bücher sind in einer Gesamtauflage von mehr 
als einer Million in zwölf Sprachen erschienen. „Szenen aus Manila“ ist die Lei­
densgeschichte eines jungen Filipino, der vom Land in die Acht-Millionen-Metro- 
pole Manila kommt, dort zu studieren beginnt, sich politisch aufSeiten der Armen 
und Unterdrückten engagiert, halbherzig zuerst, zum Schluß jedoch davon über­
zeugt, daß nur die Teilnahme am aktiven Untergrundkampf zur Überwindung der 
menschenverachtenden Herrschaftsverhältnisse führen kann. Es ist Joses radikal­
stes Buch. Der Roman wurde 1976 während eines Studienaufenthaltes geschrie­
ben und konnte damals aus politischen Gründen in den Philippinen nicht erschei­
nen. Erst 1983 wurde das Werk unter seinem englischen Originaltitel „Mass“ in 
Manila veröffentlicht.

Ka Lucio wohnte zusammen mit zwei 
Nichten, für die er sogar das College be­
zahlen konnte, in einem Haus mit zwei 
Räumen. Verwandte, Kumpels aus der 
Provinz und alte Freunde gehörten zu 
den regelmäßigen Besuchern. Er ver­
suchte, ihnen Arbeit zu verschaffen, ih­
nen zumindest ein Dach über dem Kopf 
und etwas zu essen anzubieten, solange 
sie in der Stadt waren. Er schafft es, wie 
der gute Onkel aus der Stadt auszuse­
hen, wohlerzogen und mit den Gepflo­
genheiten der Reichen vertraut. Der 
sanfte Tonfall seiner Stimme täuschte 
über seinen eisernen Willen und jene 
standfeste moralische Haltung hinweg, 
die es ihm ermöglicht hatte, nicht nur 
die Jahre im Dschungel, sonder mehr als 
zehn Jahre im Militärgefängnisss zu 
überstehen. Wenn er einem in seiner 
Angestelltenkleidung und so bedächtig, 
wie er es war, begegnete, schien es, als 
sei er hier, im Barrio, nicht nur herabge­
würdigt worden; hier hatte ihn auch die 
endgültige Schmach ereilt - arm zu sein 
und mit den Armen zu leben, während 
viele Guerillas, mit denen er im Krieg 
gekämpft hatte, reich und fett geworden 
waren und in den parfümierten Enkla­
ven von Makati wohnten. Gescheiterte 
Revolutionäre werden nicht bewundert 
- man hat Sympathie für sie, dem Mit­
leid oder gar der Verachtung nahe, nicht 
unbedingt, weil sie gescheitert sind, son­
dern weil sie so lange gelebt haben.
„Ihr wollt also Revolutionäre wer­
den“, sagte er, und ein Grinsen erhellte 
sein Gesicht.
Weder Toto noch ich antworteten; er 
klang sehr von oben herab.
„Es ist nicht einfach“, fügte er schnell 
hinzu. „Aber falls ihr es euch wirklich in 
den Kopf gesetzt habt - dann setzt eure 
ganze Kraft dafür ein, und noch sehr viel 
mehr euren Verstand (...). Das ist etwas, 
was ich versäumt habe. Ich habe mehr 
mit der Leidenschaft als mit dem Ver­
stand gehandelt (...). Ich wurde eines 
Besseren belehrt.“

„Aber wie findest Du die Plakate, Ka 
Lucio?“ fragte ich ungeduldig.
Er stand auf. Für einen Filipino war 
Ka Lucio sehr groß. Seine dünnen Lip­
pen ließen ihn asketisch erscheinen, 
aber seine Augen, um die sich Lachfält- 
chen eingegraben hatten, beruhigten 
uns. Er hatte kapituliert, aber das hatte 
ihm nicht genützt; er war trotzdem ein­
gesperrt worden und hatte seine gesam­
te Strafe ohne Bewährung oder Hafter­
leichterung absitzen müssen. Er ging 
zum Bücherregal hinüber.
„Die steht euch jederzeit zur Verfü­
gung...“, sagte er. „Meine Bibliothek, 
oder, was von ihr übrig ist.“
„Aber was stimmt denn nun mit den 
Plakaten nicht, Ka Lucio?“ fragte Toto.
„Ihr betreibt Propaganda“, sagte er. 
„Das ist genauso wichtig, wie draußen - 
in den Wäldern - zu kämpfen. Eigent­
lich sind die Plakate nicht verkehrt - sie 
sind gut gemacht. Vielleicht sogar zu gut 
gemacht. Aber werden sie irgendwen 
überzeugen? Wen wollt ihr damit an­
sprechen?“
„Sie werden überzeugen“, sagte Toto, 
„weil sie die Wahrheit sagen.“ (...)
Ka Lucio schüttelte den Kopf. Ob­
wohl er schon fünfundsechzig war, hat­
te er noch kein einziges graues Haar, 
und erbrauchte auch keine Brille. Seine 
ganze Erscheinung schien den Jahren, 
die er mit den Huk verbracht hatte, im 
Guerillakrieg gegen die Japaner, zu wi­
dersprechen. Nach dem Krieg war seine 
Frau aus dem Hinterhalt heraus ermor­
det worden, und er hatte nicht wieder 
geheiratet. Jetzt flackerte in seinen Au­
gen Überzeugung auf. „Was ist die 
Wahrheit?“, fragte er. „Das ist keine 
philosophische Frage. Es ist eine Frage 
der Wahrnehmung. Wie lautet denn 
deiner Meinung nach die Wahrheit über 
die amerikanischen Stützpunkte, To­
to?“
„Instrumente des amerikanischen 
Imperialismus, die Versklavung des 
philippinischen Volkes“, sagte Toto wie

aus der Pistole geschossen, wie auswen­
dig gelernt.
„Sie haben über zwanzigtausend Fili­
pinos Arbeit gegeben“, sagte Ka Lucio. 
„Sie bringen Millionen von Dollars ins 
Land. Schaffst du das auch - du und dei­
ne Revolution?“
Tote lehnte sich zurück; er wußte die 
Antwort auf solche klischeeartigen Fra­
gen - immer wieder hatte man sie in den 
Seminaren der Bruderschaft durchge­
kaut, und er spuckte sie alle aus. Ich 
kannte sie auch, aber mich überzeugten 
sie nicht.
„Unser Volk versteht einen solchen 
Nationalismus nicht, selbst wenn er 
echt wäre. Es ist wichtiger, Toto“, sagte 
er väterlich, „zu wissen, wie das Volk 
denkt, damit man es für sich gewinnen 
kann. Und Schlagworte werden das 
nicht schaffen. Weißt du, was das be­
deutet - wenn man das Volk für sich ge­
winnen kann?“
Toto wurde langsam ärgerlich und 
stotterte nicht mehr; es klang fast wie 
ein schrilles Quieken.
„Das Volk führt keine Veränderun­
gen herbei, es macht auch keine Revolu­
tion. Die Menschen halten am Alther­
gebrachten fest und wissen nicht, wie 
sie sich die Zukunft vorstellen sollen. 
Sieh dir die Menschen hier - im Barrio - 
an. Sie gehen genau dahin, wohin man 
sie führt.“ Toto erregte sich immer 
mehr.
Ka Lucio schüttelte den Kopf. „Du 
wirst deine Meinung noch ändern, und 
wenn du das tust, wird es zu spät sein. 
Die jungen Leute entdecken die Politik 
für sich, sie sind davon gefesselt, sie wol­
len etwas damit erreichen. Und es läuft 
alles sehr gut - wenn wir Leute wie euch 
doch nur vor dreißig Jahren gehabt hät­
ten. Was wir dann hätten erreichen 
können!“
„Aber es hat uns nicht gegeben. Und 
ihr habt Fehler gemacht“, sagte Toto.
„Ja, und deshalb haben wir verloren. 
Aber wir haben nicht versagt. Nein, in 
Gottes Namen, wir haben nicht versagt. 
Wir haben einen Schritt vorwärts ge­
macht (...), damit ihr den nächsten ma­
chen könnt. Ich hoffe, ihr schafft auch 
noch einen dritten.“
Toto lehnte sich zurück, sein Zorn 
war besänftigt.
„Ich hoffe“, fuhr Ka Lucio fort, „daß 
ihr euch nicht verzehrt. Manchmal fra­
ge ich mich, was ich mit meinem Leben 
angefangen habe. Das liegt jetzt schon 
hinter mir. Und was habe ich dafür auf­
zuweisen? Zwölf Jahre im Gefängnis. 
Es waren keine vergeudeten Jahre. Ich 
konnte viel nachdenken über die Feh­
ler, die wir gemacht haben. Und darüber 
hinaus wurde mir klar, was Freiheit 
wirklich bedeutet (..). Weißt du, was 
Freiheit ist, Pepe? Das ist auch wieder 
keine philosophische Frage.“
„Redefreiheit“, sagte ich, „freie Wah-
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len, Versammlungsfreiheit, Religions­
freiheit.“
Ka Lucio schüttelte den Kopf. Er legte 
die rechte Hand auf seine Brust.
„Hier, Pepe“, sagte er. „Hier, an dieser 
Stelle, lebt sie. Und wenn sie hier erst 
einmal tot ist, können keine Schlagwor­
te, keine Demonstrationen, keine Ideo­
logien, keine Revolution sie je wieder 
zum Leben erwecken. Und dem Volk ist 
nicht Redefreiheit wichtig - es geht um 
Kleidung, Essen, Unterkunft, Medizin 
für die Kinder, wenn sie krank sind. Bil­
dung (...), nicht den Abschluß an der 
U.P. oder am Ateneo; ein einfacher Ab­
schluß, um überhaupt Arbeit zu finden.“
Voller Bedauern verabschieden wir 
uns, Pater Jess würde schon zurück sein, 
und wir mußten ihm das Essen auftra­
gen. Es war uns klar, daß wir bald wie­
derkommen würden, vor allem auch, 
um zu fragen, wie es während der japa­
nischen Besatzungszeit gewesen war, 
wie sie gekämpft hatten, wie es kam, 
daß die Huks geschlagen wurden. Ka 
Lucio hatte mir eine Schatzkammer 
aufgetan, und ich war voller Wißbegier.
„Was außer dem richtigen Bewußt­
sein braucht man denn zu lernen?“ frag­
te Toto. „Das ist doch das Wichtigste. 
Unser Bewußtsein ist der Schlüssel für 
unsere Gedanken, und wir sehen end­
lich die Wahrheit.“
„Das ist ein ganzer Haufen propheti­
scher Scheiße“, sagte ich.
Wir saßen in unserer Lieblingssio- 
paoecke und hatten unsere Nudeln 
schon gegessen. Das Restaurant be­
stand aus kleinen weiß getünchten Ab­
teilen - die Kellner und Kellnerinnen 
trugen gestärktes Weiß. Man stellte sich 
an einer Theke nach Nudeln, Siopao 
und alkoholfreien Getränken an und 
trug dann sein Tablett zu einem mit For- 
mica überzogenen Tisch, oft noch ver­
schmiert von den Überbleibseln der

Vorgänger; irgendwie schmeckten die 
Nudeln immer leicht nach Seife und 
waren obendrein noch trocken und 
hart, wie lange sie auch immer in heißer 
Suppe schwammen. Aber das machte 
nichts; ich hatte keinen Grund, mich zu 
beschweren, zumal wieder einmal Toto 
bezahlte, wie so oft.
„Die Huks sind gescheitert“, sagte 
Toto, „weil sie nicht die Unterstützung 
der Massen hatten. Sie waren wie ein 
Fisch auf dem Trockenen.“
„Das ist mir zu leicht dahergesagt“, 
sagte ich, „aber darum geht es mir gar 
nicht. Das Wichtigste ist, daß wir unsere 
Geschichte nicht vergessen sollten.“
„Wir sind eine andere Generation“, 
sagte er entschlossen.
„Ja“, sagte ich, „aber wir blicken nicht 
zurück. Wir sind ein Volk mit Ge­
schichte, aber wir haben keinen Ver­
gangenheitsinn. Und sieh dir unsere 
Helden von heute an. Filmstars, die 
nicht spielen können, Politiker, die 
Gauner sind. Findest du nicht auch, daß 
wir ein Volk ohne Gedächtnis sind? 
Warum ändern wir Straßennamen, 
nennen sie nach Politikern, die nichts 
für die Filipinos tun? Warum erlauben 
wir den Japanern, Ehrenmale für ihre 
Toten in unserem Land zu errichten, 
dem Land, das sie verwüstet haben?“
„Das werde ich nicht vergessen, dar­
an werde ich mich erinneren“, sagte To­
to.
„Du träumst“, sagte ich. „Du bist 
blind gegenüber allem, was um dich 
herum passiert. Hör zu, unsere Ge­
schichte ist eine Geschichte (...) ge­
scheiterter Revolution. Immer wurde 
am Ende jemand gekauft oder wurde 
zum Verräter. Wir sind eine Nation von 
Verrätern (...), wir freuen uns über die 
Niederlage anderer, selbst unserer 
Freunde. Wir betrügen wegen Geld, aus 
Rache, aus Neid - aber meistens aus rei­

ner Boshaftigkeit. Uns so wird es auch 
in unserer Organisation sein. Du wirst 
noch sehen, wie ich und die anderen uns 
nach oben hangeln werden, über die 
Leichen unserer Freunde hinweg. Unse­
re Erinnerungen sind die falschen. Wir 
erinnern uns sogar an die kleinste Ver­
letzung unseres Stolzes, unserer soge­
nannten Selbstachtung. Wir gravieren 
sie in unsere Herzen und warten gedul­
dig auf den Tag, an dem wir jemanden 
das Messer in den Rücken stoßen kön­
nen. Aber hat uns mal jemand etwas 
Gutes getan - das vergessen wir ganz 
schnell. Wir sind eine Nation von Un­
dankbaren.“
Er sah mich an, ganz starr.
„Es war schon immer so“, sagte ich 
ruhig. „Warum sollte sich etwas ändern 
- warum sollte Geschichte nichts mit 
Kontinuität zu tun haben? Diego Si- 
lang, Apolinario dela Cruz, Andres Bo- 
nifacio, Antonio Luna, Gregorio del Pi­
lar - alle wurden verraten. Aber der 
übelste Verrat ist natürlich, wenn wir 
uns selbst wegen ein paar Pesos verra­
ten. Und manchmal ist uns das noch 
nicht einmal klar. Wir sind entsetzt, 
wenn wir feststellen, daß wir es Schritt 
für Schritt getan haben, bis wir womög­
lich über den Rand in den Abgrund ge­
stürzt sind. Wir können dafür Abbitte 
tun, wenn wir es begreifen. Aber was ist 
mit denen, die es gar nicht zur Kenntnis 
nehmen oder sich weigern?“
„Ich werde niemanden verraten, 
auch nicht mich selbst“, sagte Toto, und 
seine Lippen zitterten. Er stotterte wie­
der. „In der Geschichte unseres Landes 
gab es auch immer Menschen, die für ih­
re Überzeugung gestorben sind. Das 
waren keine Verräter. Du hast einige 
beim Namen genannt - es gibt mehr als 
nur eine Handvoll tapfere Männer.“
„Aber wo sind sie jetzt?“ fragte ich. 
„Es ist so einfach, die Leute in eine an­
dere Richtung zu lenken. Die Studen­
tenführer - sie sind käuflich. Und wenn 
sie das nicht sind, dann braucht man ih­
nen nur gefällig zu sein, an ihrer Männ­
lichkeit zu appellieren, oder an ihre Ab­
stammung als Ilokanos oder Batangue- 
nos.“
„Das ist nicht wahr, das ist nicht 
wahr!“ rief Toto laut.
„Die Revolution gegen die Spanier - 
die Filipinos wurden in Biaknabato be­
stochen. Ebenso im Krieg mit den Ame- 
rikaneren. Und den Japanern.
Und sieh dich um. Wer sind die Sie­
ger? Also - warum soll es bei der Jugend 
anders sein?“

Auszüge aus: Francisco Sionil Jose, 
„Szenen aus Manila“, Bad Honnef 
(Horlemann Verlag) 1990,320S., (ISBN 
3-927 905-00-3) ab S. 145. Übersetzung 
aus dem englischsprachigen Original 
von Jürgen Martini und Helmi Martini- 
Honus.
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