Francisco Sinoli José:

Szenen aus Manila

Francisco Sionil José, Jahrgang 1924, ist einer der bekanntesten zeitgendssischen
Schriftsteller der Philippinen. Seine Biicher sind in einer Gesamtauflage von mehr
als einer Million in zwdlf Sprachen erschienen. ,,.Szenen aus Manila“ ist die Lei-
densgeschichte eines jungen Filipino, der vom Land in die Acht-Millionen-Metro-
pole Manila kommt, dort zu studieren beginnt, sich politisch auf Seiten der Armen
und Unterdriickten engagiert, halbherzig zuerst, zum Schluf jedoch davon iiber-
zeugt, daf nur die Teilnahme am aktiven Untergrundkampf zur Uberwindung der
menschenverachtenden Herrschaftsverhdltnisse fiihren kann. Es ist Josés radikal-
stes Buch. Der Roman wurde 1976 wdihrend eines Studienaufenthaltes geschrie-
ben und konnte damals aus politischen Griinden in den Philippinen nicht erschei-
nen. Erst 1983 wurde das Werk unter seinem englischen Originaltitel ,,Mass“ in

Manila verdffentlicht.

Ka Lucio wohnte zusammen mit zwei
Nichten, fiir die er sogar das College be-
zahlen konnte, in einem Haus mit zwei
Rédumen. Verwandte, Kumpels aus der
Provinz und alte Freunde gehorten zu
den regelméRigen Besuchern. Er ver-
suchte, ihnen Arbeit zu verschaffen, ih-
nen zumindest ein Dach iiber dem Kopf
und etwas zu essen anzubieten, solange
sie in der Stadt waren. Er schafft es, wie
der gute Onkel aus der Stadt auszuse-
hen, wohlerzogen und mit den Gepflo-
genheiten der Reichen vertraut. Der
sanfte Tonfall seiner Stimme tduschte
iiber seinen eisernen Willen und jene
standfeste moralische Haltung hinweg,
die es ihm erméglicht hatte, nicht nur
die Jahre im Dschungel, sonder mehr als
zehn Jahre im Militdrgefdngnisss zu
tiberstehen. Wenn er einem in seiner
Angestelltenkleidung und so bedédchtig,
wie er es war, begegnete, schien es, als
sei er hier, im Barrio, nicht nur herabge-
wiirdigt worden; hier hatte ihn auch die
endgiiltige Schmach ereilt — arm zu sein
und mit den Armen zu leben, wihrend
viele Guerillas, mit denen er im Krieg
gekdmpft hatte, reich und fett geworden
waren und in den parfiimierten Enkla-
ven von Makati wohnten. Gescheiterte
Revolutionédre werden nicht bewundert
- man hat Sympathie fiir sie, dem Mit-
leid oder gar der Verachtung nahe, nicht
unbedingt, weil sie gescheitert sind, son-
dern weil sie so lange gelebt haben.

»lhr wollt also Revolutiondre wer-
den*, sagte er, und ein Grinsen erhellte
sein Gesicht.

Weder Toto noch ich antworteten; er
klang sehr von oben herab.

»Es ist nicht einfach®, fiigte er schnell
hinzu. ,,Aber fallsihr es euch wirklich in
den Kopf gesetzt habt — dann setzt eure
ganze Kraft dafiir ein, und noch sehr viel
mehr euren Verstand (...). Das ist etwas,
was ich versdumt habe. Ich habe mehr
mit der Leidenschaft als mit dem Ver-
stand gehandelt (...). Ich wurde eines
Besseren belehrt.“
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Aber wie findest Du die Plakate, Ka
Lucio?* fragte ich ungeduldig.

Er stand auf. Fiir einen Filipino war
Ka Lucio sehr groR3. Seine diinnen Lip-
pen liefen ihn asketisch erscheinen,
aber seine Augen, um die sich Lachfilt-
chen eingegraben hatten, beruhigten
uns. Er hatte kapituliert, aber das hatte
ihm nicht geniitzt; er war trotzdem ein-
gesperrt worden und hatte seine gesam-
te Strafe ohne Bew#hrung oder Hafter-
leichterung absitzen miissen. Er ging
zum Biicherregal hiniiber.

,Die steht euch jederzeit zur Verfii-
gung...“, sagte er. ,Meine Bibliothek,
oder, was von ihr iibrig ist.”

»Aber was stimmt denn nun mit den
Plakaten nicht, Ka Lucio?“ fragte Toto.

»1hr betreibt Propaganda®, sagte er.
,Das ist genauso wichtig, wie draullen —
in den Wildern - zu kdmpfen. Eigent-
lich sind die Plakate nicht verkehrt - sie
sind gut gemacht. Vielleicht sogar zu gut
gemacht. Aber werden sie irgendwen
tiberzeugen? Wen wollt ihr damit an-
sprechen?“

»Sie werden iiberzeugen®, sagte Toto,
»weil sie die Wahrheit sagen.“ (...)

Ka Lucio schiittelte den Kopf. Ob-
wohl er schon fiinfundsechzig war, hat-
te er noch kein einziges graues Haar,
und er brauchte auch keine Brille. Seine
ganze Erscheinung schien den Jahren,
die er mit den Huk verbracht hatte, im
Guerillakrieg gegen die Japaner, zu wi-
dersprechen. Nach dem Krieg war seine
Frau aus dem Hinterhalt heraus ermor-
det worden, und er hatte nicht wieder
geheiratet. Jetzt flackerte in seinen Au-
gen Uberzeugung auf. ,Was ist die
Wabhrheit?“, fragte er. ,Das ist keine
philosophische Frage. Es ist eine Frage
der Wahrnehmung. Wie lautet denn
deiner Meinung nach die Wahrheit {iber
die amerikanischen Stiitzpunkte, To-
to?“

oInstrumente des amerikanischen
Imperialismus, die Versklavung des
philippinischen Volkes*, sagte Toto wie

Philippinen

aus der Pistole geschossen, wie auswen-
dig gelernt.

»Sie haben iiber zwanzigtausend Fili-
pinos Arbeit gegeben®, sagte Ka Lucio.
»oie bringen Millionen von Dollars ins
Land. Schaffst du das auch — duund dei-
ne Revolution?“

Tote lehnte sich zuriick; er wuRte die
Antwort auf solche klischeeartigen Fra-
gen - immer wieder hatte man sie inden
Seminaren der Bruderschaft durchge-
kaut, und er spuckte sie alle aus. Ich
kannte sie auch, aber mich iiberzeugten
sie nicht.

»unser Volk versteht einen solchen
Nationalismus nicht, selbst wenn er
echt wire. Es ist wichtiger, Toto%, sagte
er véterlich, ,zu wissen, wie das Volk
denkt, damit man es fiir sich gewinnen
kann. Und Schlagworte werden das
nicht schaffen. Weilt du, was das be-
deutet - wenn man das Volk fiir sich ge-
winnen kann?“

Toto wurde langsam argerlich und
stotterte nicht mehr; es klang fast wie
ein schrilles Quieken.

,Das Volk fiihrt keine Verdnderun-
gen herbei, esmacht auch keine Revolu-
tion. Die Menschen halten am Alther-
gebrachten fest und wissen nicht, wie
sie sich die Zukunft vorstellen sollen.
Sieh dir die Menschen hier —im Barrio -
an. Sie gehen genau dahin, wohin man
sie fiihrt.“ Toto erregte sich immer
mehr.

Ka Lucio schiittelte den Kopf. ,,Du
wirst deine Meinung noch @ndern, und
wenn du das tust, wird es zu spit sein.
Die jungen Leute entdecken die Politik
fiir sich, sie sind davon gefesselt, sie wol-
len etwas damit erreichen. Und es lduft
alles sehr gut - wenn wir Leute wie euch
doch nur vor dreiRig Jahren gehabt hit-
ten. Was wir dann hétten erreichen
kénnen!”

»Aber es hat uns nicht gegeben. Und
ihr habt Fehler gemacht®, sagte Toto.

,Ja, und deshalb haben wir verloren.
Aber wir haben nicht versagt. Nein, in
Gottes Namen, wir haben nicht versagt.
Wir haben einen Schritt vorwiérts ge-
macht (...), damit ihr den nédchsten ma-
chen konnt. Ich hoffe, ihr schafft auch
noch einen dritten.*

Toto lehnte sich zuriick, sein Zorn
war besédnftigt.

»lch hoffe®, fuhr Ka Lucio fort, ,daR
ihr euch nicht verzehrt. Manchmal fra-
ge ich mich, was ich mit meinem Leben
angefangen habe. Das liegt jetzt schon
hinter mir. Und was habe ich dafiir auf-
zuweisen? Zwolf Jahre im Gefdngnis.
Es waren keine vergeudeten Jahre. Ich
konnte viel nachdenken iiber die Feh-
ler, die wir gemacht haben. Und dariiber
hinaus wurde mir klar, was Freiheit
wirklich bedeutet (..). Weilt du, was
Freiheit ist, Pepe? Das ist auch wieder
keine philosophische Frage.”

»Redefreiheit, sagte ich, , freie Wah-
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len, Versammlungsfreiheit, Religions-
freiheit.“

Ka Lucio schiittelte den Kopf. Erlegte
die rechte Hand auf seine Brust.

,Hier, Pepe“, sagte er. ,Hier, an dieser
Stelle, lebt sie. Und wenn sie hier erst
einmal tot ist, konnen keine Schlagwor-
te, keine Demonstrationen, keine Ideo-
logien, keine Revolution sie je wieder
zum Leben erwecken. Und dem Volk ist
nicht Redefreiheit wichtig - es geht um
Kleidung, Essen, Unterkunft, Medizin
fiir die Kinder, wenn sie krank sind. Bil-
dung (...), nicht den Abschluf an der
U.P. oder am Ateneo; ein einfacher Ab-
schluR, um iiberhaupt Arbeit zu finden.“

Voller Bedauern verabschieden wir
uns, Pater Jess wiirde schon zurlick sein,
und wir muRten ihm das Essen auftra-
gen. Es war uns klar, daR wir bald wie-
derkommen wiirden, vor allem auch,
um zu fragen, wie es wahrend der japa-
nischen Besatzungszeit gewesen war,
wie sie gekdampft hatten, wie es kam,
daR die Huks geschlagen wurden. Ka
Lucio hatte mir eine Schatzkammer
aufgetan, und ich war voller Wilbegier.

»,Was auRer dem richtigen Bewul3t-
sein braucht man denn zu lernen ?* frag-
te Toto. ,Das ist doch das Wichtigste.
Unser BewuRtsein ist der Schliissel fiir
unsere Gedanken, und wir sehen end-
lich die Wahrheit.“

,Das ist ein ganzer Haufen propheti-
scher Scheille“, sagte ich.

Wir saRen in unserer Lieblingssio-
pacecke und hatten unsere Nudeln
schon gegessen. Das Restaurant be-
stand aus kleinen weil} getiinchten Ab-
teilen - die Kellner und Kellnerinnen
trugen gestarktes Weil. Man stellte sich
an einer Theke nach Nudeln, Siopao
und alkoholfreien Getrdanken an und
trug dann sein Tablett zu einem mit For-
mica iiberzogenen Tisch, oft noch ver-
schmiert von den Uberbleibseln der
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Vorgénger; irgendwie schmeckten die
Nudeln immer leicht nach Seife und
waren obendrein noch trocken und
hart, wie lange sie auch immer in heiRer
Suppe schwammen. Aber das machte
nichts; ich hatte keinen Grund, mich zu
beschweren, zumal wieder einmal Toto
bezahlte, wie so oft.

»,Die Huks sind gescheitert”, sagte
Toto, ,weil sie nicht die Unterstiitzung
der Massen hatten. Sie waren wie ein
Fisch auf dem Trockenen.“

,Das ist mir zu leicht dahergesagt®,
sagte ich, ,aber darum geht es mir gar
nicht. Das Wichtigste ist, daR wir unsere
Geschichte nicht vergessen sollten.“

,Wir sind eine andere Generation®,
sagte er entschlossen.

»Ja“, sagteich, ,aber wir blicken nicht
zuriick. Wir sind ein Volk mit Ge-
schichte, aber wir haben keinen Ver-
gangenheitsinn. Und sieh dir unsere
Helden von heute an. Filmstars, die
nicht spielen konnen, Politiker, die
Gauner sind. Findest dunicht auch, daR
wir ein Volk ohne Gedichtnis sind?
Warum édndern wir StraRennamen,
nennen sie nach Politikern, die nichts
fiir die Filipinos tun? Warum erlauben
wir den Japanern, Ehrenmale fiir ihre
Toten in unserem Land zu errichten,
dem Land, das sie verwiistet haben?“

»,Das werde ich nicht vergessen, dar-
an werde ich mich erinneren®, sagte To-
to.

»,Du trdumst“, sagte ich. ,Du bist
blind gegeniiber allem, was um dich
herum passiert. Hor zu, unsere Ge-
schichte ist eine Geschichte (..) ge-
scheiterter Revolution. Immer wurde
am Ende jemand gekauft oder wurde
zum Verréter. Wir sind eine Nation von
Verrétern (...), wir freuen uns iiber die
Niederlage anderer, selbst unserer
Freunde. Wir betriigen wegen Geld, aus
Rache, aus Neid - aber meistens aus rei-
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ner Boshaftigkeit. Uns so wird es auch
in unserer Organisation sein. Du wirst
noch sehen, wieich und die anderen uns
nach oben hangeln werden, iiber die
Leichen unserer Freunde hinweg. Unse-
re Erinnerungen sind die falschen. Wir
erinnern uns sogar an die kleinste Ver-
letzung unseres Stolzes, unserer soge-
nannten Selbstachtung. Wir gravieren
sie in unsere Herzen und warten gedul-
dig auf den Tag, an dem wir jemanden
das Messer in den Riicken stofRen kon-
nen. Aber hat uns mal jemand etwas
Gutes getan — das vergessen wir ganz
schnell. Wir sind eine Nation von Un-
dankbaren.

Er sah mich an, ganz starr.

»Es war schon immer so, sagte ich
ruhig. ,,Warum sollte sich etwas dndern
— warum sollte Geschichte nichts mit
Kontinuitét zu tun haben? Diego Si-
lang, Apolinario dela Cruz, Andres Bo-
nifacio, Antonio Luna, Gregorio del Pi-
lar — alle wurden verraten. Aber der
iibelste Verrat ist natiirlich, wenn wir
uns selbst wegen ein paar Pesos verra-
ten. Und manchmal ist uns das noch
nicht einmal klar. Wir sind entsetzt,
wenn wir feststellen, da wir es Schritt
fiir Schritt getan haben, bis wir womog-
lich iiber den Rand in den Abgrund ge-
stiirzt sind. Wir konnen dafiir Abbitte
tun, wenn wir es begreifen. Aber was ist
mit denen, die es gar nicht zur Kenntnis
nehmen oder sich weigern?“

»lch werde niemanden verraten,
auch nicht mich selbst“, sagte Toto, und
seine Lippen zitterten. Er stotterte wie-
der. ,,In der Geschichte unseres Landes
gab esauch immer Menschen, die fiirih-
re Uberzeugung gestorben sind. Das
waren keine Verrdter. Du hast einige
beim Namen genannt — es gibt mehr als
nur eine Handvoll tapfere Ménner.“

»~Aber wo sind sie jetzt?“ fragte ich.
,,Es ist so einfach, die Leute in eine an-
dere Richtung zu lenken. Die Studen-
tenfiihrer - sie sind kduflich. Und wenn
sie das nicht sind, dann braucht man ih-
nen nur gefillig zu sein, an ihrer Ménn-
lichkeit zu appellieren, oder an ihre Ab-
stammung als Ilokanos oder Batangue-
nos.”

,Das ist nicht wahr, das ist nicht
wahr!“ rief Toto laut.

»Die Revolution gegen die Spanier -
die Filipinos wurden in Biaknabato be-
stochen. Ebenso im Krieg mit den Ame-
rikaneren. Und den Japanern.

Und sieh dich um. Wer sind die Sie-
ger? Also - warum soll es bei der Jugend
anders sein?“

Ausziige aus: Francisco Sionil José,
»ozenen aus Manila“, Bad Honnef
(Horlemann Verlag) 1990, 320S., (ISBN
3-927 905-00-3) ab S. 145. Ubersetzung
aus dem englischsprachigen Original
von Jiirgen Martini und Helmi Martini-
Honus.
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