
Pramoedya Ananta Toer:

Wie gefährlich sind 

Geschichten?
Literatur, Zensur und der Staat
Anläßlich der Verleihung des Ramon-Magsaysay-Preises 1995 für Journa­
lismus, Literatur und kreative Kommunikation (vgl. SOAI3/95, S. 56) an Pra­
moedya Ananta Toer verfaßte dieser die folgende Rede. Er konnte sie aller­
dings bei der offiziellen Preisverleihung am 31.8.95 nicht vor tragen, da die 
indonesische Regierung Pramoedya eine Ausreisegenehmigung verweigerte. Pramoedya mit seinem jüngsten Werk Arus Batik

aus: II No. 44 (Sep.), 1995, S. 30

Ich bin ein indonesischer Staatsbürger, 
ethnisch ein Javaner. Ich wuchs somit in 
einer Umwelt auf, die mit javanischer Li­
teratur der Wayang-Tradition durchdrun­
gen war. Diese Tradition vermittelte uns 
Mahabharata und Ramayana in einer ja­
vanischen Version, obgleich der Kern 
völlig hinduistisch blieb. Ohne das wir 
uns dessen direkt bewußt waren, verherr­
lichte diese Tradition die Ober - oder 
ksatyra - Klasse und ignorierte hingegen 
die unteren Kasten vollständig. Die 
Hauptbeschäftigung der ksatrya ist es, ih­
re Feinde zu ermorden. Neben dieser vor­
herrschenden Wayang-Lheratur gibt es 
die Babad-Literatur, welche die Tugen­
den der Ksatrya-Klasse lobpreiste. Durch 
die kreativen Fähigkeiten der Hofdichter 
wurden schlimme Herrschaftsformen von 
Königen und ihre Niederlagen in Form 
von Sagen verherrlicht.
Ein gutes Beispiel für diese Tendenz, 
Unterdrückung und Niederlagen in ver­
herrlichende Sagen umzugestalten, ist die 
Geschichte von Nyai Rara Kidul, die 
Königin des Südens. Sie entstand in der 
zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts, zur 
Zeit der Niederlage des Sultan Agung 
durch die "Batavia" der holländischen 
Eindringlinge. Nachdem Mataram die 
Hegemonie über den Javasee - einen 
wichtigen, internationalen Seeweg - ver­
lor, schufen die javanischen Hofdichter 
den Mythos der Meeresgöttin, Nyai Rara 
Kidul, als absolute Herrscherin der Süd­
see, nämlich des Indischen Ozeans. Diese 
Sage hatte weitere Mythen zur Folge wie 
z.B., daß jeder König von Mataram Gatte 
der Königin des Südens sei. In einer wei­
teren Sage gibt es ein Verbot, grüne Klei­
dung an den Küsten der Südsee zu tra­
gen, damit jegliche Möglichkeit einer 
Verbindung zu den grünen Uniformen 
der holländischen Ostindien-Gesell­
schaft, der Kompeni, ausgeschlossen wer­
den kann. Auf sehr subtile Weise mach­
ten somit die Hofdichter die Königin des 
Südens zum Machtsymbol der Könige 
von Mataram. Die Göttin, ursprünglich 
eine ureingesessene Gottheit von gütiger

Natur, wurde zu einer Art geistiger Poli­
zistin der Bevölkerung von Mataram.
Hier werden wir mit Literatur in Ver­
bindung mit dem Staat konfrontiert, Li­
teratur, die vom Staat benutzt wird, um 
seine eigene Klasse zu verherrlichen. 
Überliefert von Generation zu Genera­
tion, war das Ergebnis schließlich, den 
Fortschritt der Bevölkerung zu verneinen 
und sie mit unnötigen Phantasien der 
Vergangenheit zu belasten, damit die 
Menschen denken, eine herrliche Ver­
gangenheit ist immer noch besser als die 
Gegenwart. Als ich dies erkannte, ver­
zichtete ich sofort vollständig auf solche 
Art von Literatur.

In Indonesien wurde 
eine Zensur für 
literarische Werke erst 
in der zweiten Hälfte 
dieses Jahrhunderts 
eingeführt.

Als ich mich somit von jener Literatur 
abwandte, die im Schoß der Macht ent­
wickelt wurde, hervorgebracht, um diese 
Macht zu erhalten, stieß ich auf die "Un­
terhaltungsliteratur": Pfeifenträume von 
ursprünglichster Herrlichkeit. Macchia- 
velli hob hervor, daß solche Literatur ein 
indirektes Instrument der Machthaber ist, 
damit das Volk kein Interesse an der 
Macht des Staates bekommt - mit ande­
ren Worten: sie garantiert, daß die Men­
schen nicht politisiert werden, daß sie 
kein Interesse an Politik haben.
Literatur dieser zweiten Kategorie 
macht die Menschen zu stehenden Ge­
wässern, zu Fossilien. Da ich aus einer 
Familie von Freiheitskämpfern stamme, 
erlaube ich mir, offen meine Abneigung 
gegenüber dieser Art von Literatur zum 
Ausdruck zu bringen. Obgleich ich mir 
dessen nicht sofort bewußt war, galt mei­
ne Vorliebe solcher Literatur, die Mut 
macht, die neue Werte aufsaugt, die eine

neue Sichtweise der Dinge darstellt, die 
die Würde des Menschen hervorhebt und 
in den Mittelpunkt ihres Interesses die 
Rolle des Individuums als grundlegender 
Akteur der Menschheitsgeschichte stellt. 
Wenn es in der zweiten Gattung darum 
geht, daß sich Ästhetik auf die Sprache 
und ihre Anwendung konzentriert, sehen 
wir, daß es bei der dritten Gattung um ei­
nen klaren Wechsel der Orientierung geht.
Jedes Literaturwerk ist auf eine ge­
wisse Weise und in einer bestimmten 
Situation notwendigerweise eine Art 
Autobiographie des Autors. Somit ist es 
auch ein individuelles Projekt - ein in­
dividueller Beitrag zum Kollektiv. Es 
spiegelt den individuellen Standpunkt des 
Schriftstellers unter Bezug auf die herr­
schenden Mächte, die maßgebenden 
kulturellen Werte usw. wieder. Die 
Aufgabe des Schriftstellers ist es, alle 
Aspekte des Lebens zu beurteilen und 
immer wieder neu zu bewerten. Häufig 
ist er unzufrieden, sogar besorgt und un­
terdrückt von den Machthabern und den 
maßgebenden Normen. Er schreit auf, 
leistet Widerstand und rebelliert mögli­
cherweise sogar.
Es ist somit kein Zufall, daß Schrift­
steller - natürlich die der dritten Art - als 
Gegner, Rebellen und selbst Anstifter 
von Revolutionen bezeichnet werden, 
die in der Stille der Wildnis aufschreien.
In Ländern, die Jahrhunderte von De­
mokratie erlebt haben, ist es nur normal, 
in der Auseinandersetzung um Ideen zu 
verlieren oder zu gewinnen. Damit soll 
nicht gesagt werden, daß die Demokratie 
keine Mängel hätte. Zum Beispiel Eu­
ropa, das sich so demokratisch innerhalb 
seiner eigenen Grenzen benimmt, aber 
sich überhaupt nicht demokratisch nach 
außen verhält, wie die Geschichte des 
Kolonialismus und die heutige Wirt­
schaftspolitik uns zeigen. Als Folge wird 
in diesen früheren Kolonien, die nie die 
demokratischen Tugenden einer fairen 
Auseinandersetzung um Ideen praktiziert 
haben, ein alter Vorbehalt aufgrund der 
traditionellen Konzepte von privater
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Wertschätzung und patriarchalischer 
Unterwürfigkeit deutlich.
In Indonesien wurde eine Zensur für 
literarische Werke erst in der zweiten 
Hälfte dieses Jahrhunderts eingeführt. 
Entsprechend der Tradition eines 
Rechtsstaates wurden alle vermeintlichen 
Indiskretionen seitens der Presse vor ei­
nem ordentlichen Gericht verhandelt. Das 
Verbot der Verbreitung des literarischen 
Werkes von Mas Marco Kartodikromo 
wich von der Tradition insofern ab, als es 
durch Gerichtsbeschluß und örtliche, 
einheimische Beamte erlassen worden ist. 
Einige Werke meines Vaters wurden 
verboten und beschlagnahmt, aber das 
waren keine literarischen Werke. Es wa­
ren Lehrbücher für die Grundschule, die 
nicht dem Lehrplan des Kolonialsystems 
entsprachen.

Die javanischen Dichter 
bekräftigten die Kultur 
des tepo seliro (seinen 
Platz wissen), in der 
man sich seiner Position 
in der sozialen 
Hierarchie bewußt war.

Die Zensur von literarischen Werken 
war in der Tat eine Ausnahme. Über 
Jahrhunderte hinweg wurden die Küsten­
königreiche von westlichen Mächten er­
obert und zwangen jene, ins Inland zu­
rückzuweichen. Sie wurden inländische 
Königreiche mit ländlichen Dörfern, wo 
das Feudalsystem sich vor allem auf 
Bauern stützte. Somit entstand eine neue 
Mentalität, die derjenigen der Küstenkö­
nigreiche weit unterlegen war. Die java­
nischen Dichter bekräftigten die Kultur 
des tepo seliro (seinen Platz wissen), in 
der man sich seiner Position in der sozia­
len Hierarchie bewußt war, von der un­
tersten örtlichen Ebene bis in die höch­
sten Ränge der Macht. Die Beschönigung 
(kromo auf Javanisch) entwickelt sich zu 
einem komplizierten System der Sprache 
mit sieben verschiedenen Ebenen. Das 
zeigt wie verkümmert die traditionelle 
Kultur geworden ist. Wir können sehen, 
daß es in der javanischen Literatur keine 
authentische Beurteilung gibt. Solche 
Beurteilungen sind nur in der indonesi­
schen Sprache möglich, die, wenn nötig, 
alle Beschönigungen wegläßt. Somit 
wurde eine Zensur nur in bezug auf Lite­
ratur in indonesischer Sprache ausgeübt.
Die Ideen, die aus der ganzen weiten 
Welt in die moderne indonesische Ge­
sellschaft zum Ende dieses 20. Jahrhun­
derts hineinfließen, können in keiner 
Weise von den Mächten aufgehalten 
werden, die sich weigern erwachsen zu 
werden. Um den Machthabern ihren 
friedlichen Schlaf weiter zu ermöglichen, 
ist die Einrichtung einer Zensur in der

Tat nötig. Trotzdem läuft die Zeit des 
Fortschritts weiter. Die Insel Java nahm 
eine hervorragende geographische Lage 
unter all den Inseln des indonesischen 
Archipels ein. Java ist die Insel, die sich 
am meisten aufgrund ihrer günstigen 
klimatischen Faktoren entwickelte.
Es ist kein Zufall, daß die Holländer 
Java zum Zentrum ihres Reiches mach­
ten. Nachdem sie Indonesien verließen, 
blieb Java das Zentrum Indonesiens, wo 
die Mehrheit der Indonesier lebt. Es war 
unmöglich zu verhindern, daß bestimmte 
Elemente des traditionellen Feudalsy­
stems in die Art, wie das Land regiert 
wurde, Eingang fanden. In der traditio­
nellen javanischen Kultur ist das Element 
von tepo seliro, was man mit "Selbstzen­
sur" übersetzen kann, von größter Be­
deutung. Die Machteliten scheinen eine 
Benutzung des ursprünglichen Begriffs 
zu scheuen. Indem sie von Selbstzensur 
sprechen, erhält der Begriff einen Hauch 
von Modernität und verschleiert somit 
dem ihn inneliegenden Atavismus.
Ich persönlich bevorzuge es, die Lite­

ratur der dritten Art als Avantgarde zu 
kategorisieren. Ich halte die Schriftsteller 
in dieser Gruppe für Personen mit mora­
lischem Mut, die immer wieder von 
neuem Literatur und Macht beurteilen. 
Als Individuum, als eine Privatperson 
muß der Schriftsteller die heftigen Reak­
tionen von denjenigen aushalten können, 
die ihre Kreativität bedroht sehen.
Es ist somit die Frage: In welchem 
Ausmaß kann Literatur die Sicherheit des 
Staates gefährden? Meiner Meinung nach 
kann kein literarisches Werk (in diesem 
Falle Geschichten) je eine Bedrohung für 
irgendeinen Staat bedeuten. Die Ge­
schichten sind eindeutig einem Verfasser 
zuzuordnen; es ist klar, wo die Ge­
schichten herkommen, und auch klar, daß 
sie Produkt einer Person sind, einem In­
dividuum ohne Privatarmeen, Geheim­
polizei oder angeheuerten Attentäter. Der 
Schriftsteller spiegelt nur die Geschichte

des Lebens wieder, wie das Leben voll­
ständig ausgelebt werden kann, durch 
anhaltendes Wachsen und durch die 
Überwindung jener Muster, die verdum­
mend, überholt und irrelevant sind. Die­
ses gesagt, muß ich selbstverständlich 
feststellen, daß jeder Staat grundlegende 
Veränderungen durchmacht, völlig sein 
Regierungssystem ändern kann mit und 
ohne Avantgarde-Literatur. Wir haben 
solche Änderungen in der indonesischen 
Geschichte nach dem Niedergang des

holländischen Reiches und der japani­
schen Besetzung erlebt: der Wechsel von 
einer liberalen Demokratie zur gelenkten 
Demokratie und später zur Pancasila- 
Demokratie.
Während der liberalen Demokratie war 
natürlich die Grundlage des Staates 
Pancasila, allerdings schien diese ziem­
lich vernachlässigt worden zu sein. 
Während der Periode der gelenkten De­
mokratie, zur Zeit des Kalten Krieges, 
wollte Präsident Sukamo die Unabhän­
gigkeit des Landes im Kalten Krieg um 
jeden Preis gegenüber den Supermächten 
bewahren. Er wollte sich aus dem Kalten 
Krieg heraushalten, und somit erhielt 
Pancasila eine sehr viel größere Bedeu­
tung als in der vorangegangenen Periode. 
Sukamo war die Person, die der indone­
sischen Bevölkerung half, ihre kulturelle 
und geistige Identität durch Pancasila 
wiederzuerlangen. Er hat aber niemals zu 
erläutern versucht, daß Pancasila Ele­
mente von Sun Yatsens (dem ersten Prä­
sident Chinas, d.Ü.) San Min Chui, von 
der Unabhängigkeitserklärung der Ver­
einigten Staaten und anderen wichtigen 
politischen Erklärungen in bezug auf so­
ziale Gerechtigkeit beinhaltet. Während 
der Periode der Pa/icasiZa-Demokratie, 
die durch einen Prozeß der "De-Sukar- 
noisierung" gekennzeichnet ist, beob­
achten wir, daß Grundsätze von Panca­
sila nur noch selten erwähnt werden. Es 
gab sogar Versuche von Historikern der 
Neuen Ordnung zu beweisen, Sukamo 
sei nicht für die Verbreitung von Panca­
sila unter der indonesischen Bevölkerung 
verantwortlich.
In all den drei Perioden kennen wir 
kein literarisches Werk, das nachweislich 
wirklich verantwortlich für soziale Ver­
änderungen ist. Wir können eigentlich 
bisher noch von keiner Avantgarde- Li­
teratur sprechen. Wenn es welche gab, 
dann während der japanischen Besat­
zungszeit, als es eine der Unterdrückung 
entsprechende Rebellion gab. Ich beziehe

mich auf den Dichter Chairil Anwar und 
sein Gedicht Aku, welches besagt: Aku ini 
binatang jalang / dari kumpulannya 
terbuang (Ich bin ein wildes Biest / Aus 
der Herde herausgerissen). Er weigerte 
sich, wie ein domestiziertes Tier der Ja­
paner behandelt zu werden, einer der nur 
danach strebte, den Befehlen der Japaner 
zu gehorchen. Er mußte schwer für diese 
stolze Aussage bezahlen. Die japanische 
Geheimpolizei, Kempeitai, verhaftete 
und folterte ihn.

Wir können sehen, daß es in der javanischen 
Literatur keine authentische Beurteilung gibt. Solche 
Beurteilungen sind nur in der indonesischen Sprache 
möglich, die, wenn nötig, alle Beschönigungen 
wegläßt. Somit wurde eine Zensur nur in bezug auf 
Literatur in indonesischer Sprache ausgeübt.
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Ironischerweise konnten gerade die 
Menschen, die häufig dieses Gedicht le­
sen und Zugaben, es zu mögen, niemals 
von fähigen Literaturkritikern profitieren, 
die ihnen hätten zeigen können, wie man 
dieses Gedicht nun wirklich schätzen 
sollte. Auf den Zusammenhang zur ja­
panischen Besatzungszeit, d.h. daß das 
Gedicht sich gegen eine besondere Art 
der militärischen Unterdrückung wandte, 
als er es schrieb, wird die Öffentlichkeit 
selten aufmerksam gemacht.
Bitte verzeihen Sie mir, daß ich mich 
auf indonesische Literatur beschränke. 
Unter Berücksichtigung der Geschichte 
scheint Indonesien einen großen Bedarf 
an Avantgarde-Schriftstellern zu haben. 
Jahrhundertelang haben die einfachen 
Menschen die Feudalherrschaft ermög­
licht. Als der westliche Kolonialismus 
hinzukam, bedeutete es, daß sie auch das 
Kolonialsystem unterstützten. Obwohl der 
Feudalismus als System mit der Unab­
hängigkeitserklärung am 17. August 
1945 abgeschafft worden war, ist sein 
kulturelles Erbe noch sichtbar. Die 
Machthaber versuchen sogar es zu erhal­
ten. Die Avantgarde-Literatur bietet eine 
Beurteilung, eine Neubewertung, eine Er­
neuerung und natürlich eine Verantwort­
lichkeit für das eigene Handeln. Es wird 
hier deutlich, daß eine Geschichte, ein li­
terarisches Werk in keiner Weise den 
Staat gefährden kann, der seine Grundla­
gen oder sein System zu jeder Zeit ver­
ändern könnte. Sie kann höchstens den

In meinen Werken 
versuche ich 
Geschichten über 
Phasen der Reise 
dieser Nation zu 
erzählen, wobei ich 
mich mit der Frage 
beschäftige:
Wie konnten diese 
Menschen so werden?

friedlichen Schlaf derjenigen stören, die 
von Macht ohne Ende träumen.
Mir wurden, obgleich Sproß einer Fa­
milie von Freiheitskämpfern, in den 50 
Jahren unserer Unabhängigkeit über 33 
Jahre meiner persönlichen Freiheit ge­
raubt. Zweieinhalb Jahre nahmen mir die 
Holländer, fast ein Jahr das Militär des 
alten Regimes (1961) und 30 Jahre die 
augenblickliche Regierung, wovon ich 14 
Jahre in einer Strafkolonie auf der Insel 
Buru verbrachte und 16 Jahre als Gefan­
gener außerhalb von Gefängnismauern. 
Die Bezeichnung E. T. (= ehemaliger po­
litischer Gefangener) gewährleistete, daß 
mir alle Türen verschlossen blieben.
Als Schriftsteller rebelliere ich natür­
lich gegen solch eine Wirklichkeit. In

Die Wurzeln javanischer Kultur spiegeln sich in den Wayang-Geschichten

meinen Werken versuche ich daher Ge­
schichten über bestimmte Phasen der 
Reise dieser Nation zu erzählen, wobei 
ich mich mit der Frage beschäftige: Wie 
konnten diese Menschen so werden? Es 
beunruhigt mich eigentlich nicht beson­
ders, daß die meisten Werke von mir in 
meinem eigenen Land nicht verbreitet 
werden dürfen. Das Verbot macht sie so­
gar noch wertvoller.
Vielleicht gibt es einige Leute, die sich 
darüber wundem, warum für mich Litera­
tur so eng mit Politik verbunden ist. Nach 
meiner Sicht der Dinge ist das Leben je­
des Individuums im Verhältnis zur Ge­
sellschaft und insbesondere im Verhältnis 
zur Nation immer eng mit Politik verbun­
den. Die Tatsache, daß jemand seine 
Staatsbürgerschaft akzeptiert, zurück­
weist oder bekräftigt, läßt eine politische 
Einstellung erkennen. Die Tatsache, daß 
jemand die Nationalflagge hißt, läßt eine 
politische Einstellung erkennen. Daß je­
mand Steuern bezahlt, läßt die Unterwer­
fung unter die Behörden erkennen und 
zeigt somit, daß man politisch gehorsam 
ist. So kann Literatur auch nicht von der 
Politik getrennt werden, denn Literatur 
ist ein Produkt der Menschen. Solange es 
ein Sozialsystem und eine Macht gibt, 
die es kontrolliert oder mißbraucht, wird 
jedes Individuum ein politisches Tier 
sein. Die alten Griechen waren sich des­
sen bereits bewußt und wir 
sind es auch.
Irgendwann ist man zu 

der Ansicht gekommen, daß 
Politik schmutzig sei, und 
deshalb Literatur davon ge­
trennt werden sollte. Wenn 
einige Dinge schmutzig 
sind, dann sind mit Sicher­
heit einige andere Dinge 
rein. Die Ansicht, Literatur 
von Politik zu trennen.
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kommt von den Schriftstellern, deren 
Einstellung es war, sich nicht selbst mit 
Politik zu befassen. Politik darf nicht nur 
im Rahmen von bestimmten politischen 
Parteien verstanden werden. Politik sind 
all jene Aspekte, die mit Macht zu tun 
haben. So lange es eine menschliche Ge­
sellschaft gibt, wird Macht von einer 
Person oder einer Gruppe von Personen 
über andere ausgeübt, unabhängig davon, 
ob sie Gutes oder Schlechtes hervor­
bringt, ob sie rein oder schmutzig ist.
Die Literatur, die Politik "zurück­
weist", die zugibt, völlig apolitisch zu 
sein, wird offensichtlich von den Schrift­
stellern produziert, die eine bequeme Ni­
sche in den Hallen der Macht gefunden 
haben. Diejenigen hingegen, die Fort­
schritt und Gerechtigkeit fordern, selbst 
wenn sie durch eine einsame Wildnis der 
Ablehnung und Mißverständnisse wan­
deln, fahren fort, ihre Geschichten zu er­
zählen - eine Vision der Welt als einen 
Ort, wo alle aufstehen und ihren Kopf 
hoch halten können und in voller 
Menschlichkeit leben.

Der Redetext wurde als englische Über­
setzung (von Marianne Katoppo) am
5.9.1995 von Dokumentasi Jaringan 
Kerja Budaya, Jakarta, über das Internet 
verbreitet. Übersetzung aus dem Engli­
schen von P. Franke.

Die Literatur, die Politik 
"zurückweist", die zugibt, völlig 
apolitisch zu sein, wird 
offensichtlich von den 
Schriftstellern produziert, die eine 
bequeme Nische in den Hallen 
der Macht gefunden haben.
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