Pramoedya Ananta Toer:

Wie gefahrlich sind

Geschichten?

Literatur, Zensur und der Staat

Anléglich der Verleihung des Ramon-Magsaysay—Preises 1995 fiir Journa-
lismus, Literatur und kreative Kommunikation (vgl. SOAI 3/95, S. 56) an Pra-
moedya Ananta Toer verfafite dieser die folgende Rede. Er konnte sie aller-
dings bei der offiziellen Preisverleihung am 31.8.95 nicht vortragen, da die
indonesische Regierung Pramoedya eine Ausreisegenehmigung verweigerte.

Ich bin ein indonesischer Staatsbiirger,
ethnisch ein Javaner. Ich wuchs somit in
einer Umwelt auf, die mit javanischer Li-
teratur der Wayang—Tradition durchdrun—
gen war. Diese Tradition vermittelte uns
Mahabharata und Ramayana in einer ja-
vanischen Version, obgleich der Kern
vollig hinduistisch blieb. Ohne das wir
uns dessen direkt bewuBt waren, verherr—
lichte diese Tradition die Ober - oder
ksatyra — Klasse und ignorierte hingegen
die unteren Kasten vollstindig. Die
Hauptbeschiftigung der ksatrya ist es, ih—
re Feinde zu ermorden. Neben dieser vor—
herrschenden Wayang-Literatur gibt es
die Babad-Literatur, welche die Tugen—
den der Ksafrya-Klasse lobpreiste. Durch
die kreativen Fihigkeiten der Hofdichter
wurden schlimme Herrschaftsformen von
Konigen und ihre Niederlagen in Form
von Sagen verherrlicht.

Ein gutes Beispiel fiir diese Tendenz,
Unterdriickung und Niederlagen in ver-
herrlichende Sagen umzugestalten, ist die
Geschichte von Nyai Rara Kidul, die
Konigin des Siidens. Sie entstand in der
zweiten Hilfte des 17. Jahrhunderts, zur
Zeit der Niederlage des Sultan Agung
durch die "Batavia" der holldndischen
Eindringlinge. Nachdem Mataram die
Hegemonie iiber den Javasee - einen
wichtigen, internationalen Seeweg — ver—
lor, schufen die javanischen Hofdichter
den Mythos der Meeresgottin, Nyai Rara
Kidul, als absolute Herrscherin der Siid-
see, namlich des Indischen Ozeans. Diese
Sage hatte weitere Mythen zur Folge wie
z.B., daB jeder Konig von Mataram Gatte
der Konigin des Siidens sei. In einer wei—
teren Sage gibt es ein Verbot, griine Klei-
dung an den Kiisten der Siidsee zu tra-
gen, damit jegliche Moglichkeit einer
Verbindung zu den grinen Uniformen
der hollindischen Ostindien—Gesell-
schaft, der Kompeni, ausgeschlossen wer—
den kann. Auf sehr subtile Weise mach-
ten somit die Hofdichter die Konigin des
Siidens zum Machtsymbol der Konige
von Mataram. Die Gottin, urspriinglich
eine ureingesessene Gottheit von giitiger
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Natur, wurde zu einer Art geistiger Poli-
zistin der Bevolkerung von Mataram.

Hier werden wir mit Literatur in Ver—
bindung mit dem Staat konfrontiert, Li-
teratur, die vom Staat benutzt wird, um
seine eigene Klasse zu verherrlichen.
Uberliefert von Generation zu Genera—
tion, war das Ergebnis schlieBlich, den
Fortschritt der Bevolkerung zu verneinen
und sie mit unndtigen Phantasien der
Vergangenheit zu belasten, damit die
Menschen denken, eine herrliche Ver—
gangenheit ist immer noch besser als die
Gegenwart. Als ich dies erkannte, ver—
zichtete ich sofort vollstindig auf solche
Art von Literatur.

In Indonesien wurde
eine Zensur fur
literarische Werke erst
in der zweiten Halfte
dieses Jahrhunderts
eingefuhrt.

Als ich mich somit von jener Literatur
abwandte, die im SchoB der Macht ent-
wickelt wurde, hervorgebracht, um diese
Macht zu erhalten, stieB ich auf die "Un-
terhaltungsliteratur": Pfeifentriume von
urspriinglichster Herrlichkeit. Macchia—
velli hob hervor, daB solche Literatur ein
indirektes Instrument der Machthaber ist,
damit das Volk kein Inferesse an der
Macht des Staates bekommt — mit ande-
ren Worten: sie garantiert, daB die Men-
schen nicht politisiert werden, daB sie
kein Interesse an Politik haben.

Literatur dieser zweiten Kategorie
macht die Menschen zu stehenden Ge-
wassern, zu Fossilien. Da ich aus einer
Familie von Freiheitskimpfern stamme,
erlaube ich mir, offen meine Abneigung
gegeniiber dieser Art von Literatur zum
Ausdruck zu bringen. Obgleich ich mir
dessen nicht sofort bewuBt war, galt mei-
ne Vorliebe solcher Literatur, die Mut
macht, die neuve Werte aufsaugt, die eine
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neue Sichtweise der Dinge darstellt, die
die Wiirde des Menschen hervorhebt und
in den Mittelpunkt ihres Interesses die
Rolle des Individuums als grundlegender
Akteur der Menschheitsgeschichte stellt.
Wenn es in der zweiten Gattung darum
geht, daB sich Asthetik auf die Sprache
und ihre Anwendung konzentriert, sehen
wir, daB es bei der dritten Gattung um ei-
nen klaren Wechsel der Orientierung geht.

Jedes Literaturwerk ist auf eine ge-
wisse Weise und in einer bestimmiten
Situation notwendigerweise eine Art
Autobiographie des Autors. Somit ist es
auch ein individuelles Projekt - ein in—
dividueller Beitrag zum Kollektiv. Es
spiegelt den individuellen Standpunkt des
Schriftstellers unter Bezug auf die herr—
schenden Michte, die maBgebenden
kulturellen Werte usw. wieder. Die
Aufgabe des Schriftstellers ist es, alle
Aspekte des Lebens zu beurteilen und
immer wieder neu zu bewerten. Haufig
ist er unzufrieden, sogar besorgt und un-
terdriickt von den Machthabern und den
mafBgebenden Normen. Er schreit auf,
leistet Widerstand und rebelliert mogli—
cherweise sogar.

Es ist somit kein Zufall, daB Schrift—
steller — natiirlich die der dritten Art — als
Gegner, Rebellen und selbst Anstifter
von Revolutionen bezeichnet werden,
die in der Stille der Wildnis aufschreien.

In Lindern, die Jahrhunderte von De-
mokratie erlebt haben, ist es nur normal,
in der Auseinandersetzung um Ideen zu
verlieren oder zu gewinnen. Damit soll
nicht gesagt werden, da3 die Demokratie
keine Mingel hitte. Zum Beispiel Eu-
ropa, das sich so demokratisch innerhalb
seiner eigenen Grenzen benimmt, aber
sich iiberhaupt nicht demokratisch nach
auBen verhilt, wie die Geschichte des
Kolonialismus und die heutige Wirt—
schaftspolitik uns zeigen. Als Folge wird
in diesen friitheren Kolonien, die nie die
demokratischen Tugenden einer fairen
Auseinandersetzung um Ideen praktiziert
haben, ein alter Vorbehalt aufgrund der
traditionellen Konzepte von privater
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Wertschdtzung und patriarchalischer
Unterwiirfigkeit deutlich.

In Indonesien wurde eine Zensur fiir
literarische Werke erst in der zweiten
Hilfte dieses Jahrhunderts eingefiihrt.
Entsprechend der Tradition eines
Rechtsstaates wurden alle vermeintlichen
Indiskretionen seitens der Presse vor ei-
nem ordentlichen Gericht verhandelt. Das
Verbot der Verbreitung des literarischen
Werkes von Mas Marco Kartodikromo
wich von der Tradition insofern ab, als es
durch GerichtsbeschluB und ortliche,
einheimische Beamte erlassen worden ist.
Einige Werke meines Vaters wurden
verboten und beschlagnahmt, aber das
waren keine literarischen Werke. Es wa—-
ren Lehrbiicher fiir die Grundschule, die
nicht dem Lehrplan des Kolonialsystems
entsprachen.

Die javanischen Dichter
bekraftigten die Kultur
des tepo seliro (seinen
Platz wissen), in der
man sich seiner Position
in der sozialen
Hierarchie bewuf3t war.

Die Zensur von literarischen Werken
war in der Tat eine Ausnahme. Uber
Jahrhunderte hinweg wurden die Kiisten—
konigreiche von westlichen Michten er-
obert und zwangen jene, ins Inland zu-
riickzuweichen. Sie wurden inldndische
Konigreiche mit landlichen Dérfern, wo
das Feudalsystem sich vor allem auf
Bauern stiitzte. Somit entstand eine neue
Mentalitit, die derjenigen der Kiistenko-
nigreiche weit unterlegen war. Die java—
nischen Dichter bekriftigten die Kultur
des tepo seliro (seinen Platz wissen), in
der man sich seiner Position in der sozia—
len Hierarchie bewuBt war, von der un-
tersten Ortlichen Ebene bis in die hoch-
sten Ringe der Macht. Die Beschénigung
(kromo auf Javanisch) entwickelt sich zu
einem komplizierten System der Sprache
mit sieben verschiedenen Ebenen. Das
zeigt wie verkimmernt die traditionelle
Kultur geworden ist. Wir konnen sehen,
daB es in der javanischen Literatur keine
authentische Beurteilung gibt. Solche
Beurteilungen sind nur in der indonesi-
schen Sprache mdglich, die, wenn notig,
alle Beschonigungen wegliaBt. Somit
wurde eine Zensur nur in bezug auf Lite—
ratur in indonesischer Sprache ausgeiibt.

Die Ideen, die aus der ganzen weiten
Welt in die moderne indonesische Ge-
sellschaft zum Ende dieses 20. Jahrhun-
derts hineinflieBen, koénnen in keiner
Weise von den Michten aufgehalten
werden, die sich weigern erwachsen zu
werden. Um den Machthabern ihren
friedlichen Schlaf weiter zu erméglichen,
ist die Einrichtung einer Zensur in der
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Tat notig. Trotzdem lduft die Zeit des
Fortschritts weiter. Die Insel Java nahm
eine hervorragende geographische Lage
unter all den Inseln des indonesischen
Archipels ein. Java ist die Insel, die sich
am meisten aufgrund ihrer giinstigen
klimatischen Faktoren entwickelte.

Es ist kein Zufall, daB die Hollinder
Java zum Zentrum ihres Reiches mach-
ten. Nachdem sie Indonesien verlieBen,
blieb Java das Zentrum Indonesiens, wo

die Mehrheit der Indonesier lebt. Es war

unmdoglich zu verhindern, daB bestimmte
Elemente des traditionellen Feudalsy-
stems in die Art, wie das Land regiert
wurde, Eingang fanden. In der traditio-
nellen javanischen Kultur ist das Element
von fepo seliro, was man mit "Selbstzen—
sur" iibersetzen kann, von groBter Be-
deutung. Die Machteliten scheinen eine
Benutzung des urspriinglichen Begriffs
zu scheuen. Indem sie von Selbstzensur
sprechen, erhilt der Begriff einen Hauch
von Modemitdt und verschleiert somit
dem ihn inneliegenden Atavismus.

Ich persénlich bevorzuge es, die Lite-
ratur der dritten Art als Avantgarde zu
kategorisieren. Ich halte die Schriftsteller
in dieser Gruppe fiir Personen mit mora-
lischem Mut, die immer wieder von
neuem Literatur und Macht beurteilen.
Als Individuum, als eine Privatperson
muB der Schrifisteller die heftigen Reak-
tionen von denjenigen aushalten konnen,
die ihre Kreativitit bedroht sehen.

Es ist somit die Frage: In welchem
AusmaB kann Literatur die Sicherheit des
Staates gefihrden? Meiner Meinung nach
kann kein literarisches Werk (in diesem
Falle Geschichten) je eine Bedrohung fiir
irgendeinen Staat bedeuten. Die Ge-
schichten sind eindeutig einem Verfasser
zuzuordnen; es ist klar, wo die Ge-
schichten herkommen, und auch klar, dafl
sie Produkt einer Person sind, einem In-
dividuum ohne Privatarmeen, Geheim-
polizei oder angeheuerten Attentéter. Der
Schriftsteller spiegelt nur die Geschichte

hollindischen Reiches und der japani-
schen Besetzung erlebt: der Wechsel von
einer liberalen Demokratie zur gelenkten
Demokratie und spiter zur Pancasila-
Demokratie.

Wihrend der liberalen Demokratie war
natiirlich die Grundlage des Staates
Pancasila, allerdings schien diese ziem-—
lich vernachldssigt worden zu sein.
Wiihrend der Periode der gelenkten De—
mokratie, zur Zeit des Kalten Krieges,
wollte Prasident Sukamo die Unabhén-
gigkeit des Landes im Kalten Krieg um
jeden Preis gegeniiber den Superméchten
bewahren. Er wollte sich aus dem Kalten
Krieg heraushalten, und somit erhielt
Pancasila eine sehr viel grofiere Bedeu-
tung als in der vorangegangenen Periode.
Sukarno war die Person, die der indone—
sischen Bevolkerung half, ihre kulturelle
und geistige Identitit durch Pancasila
wiederzuerlangen. Er hat aber niemals zu
erldutern versucht, daB Pancasila Ele-
mente von Sun Yatsens (dem ersten Pri—
sident Chinas, d.U.) San Min Chui, von
der Unabhingigkeitserklarung der Ver—
einigten Staaten und anderen wichtigen
politischen Erklarungen in bezug auf so-
ziale Gerechtigkeit beinhaltet. Wéhrend
der Periode der Pancasila—Demokratie,
die durch einen ProzeBl der "De-Sukar-
noisierung" gekennzeichnet ist, beob-
achten wir, daB Grundsitze von Panca—
sila nur noch selten erwidhnt werden. Es
gab sogar Versuche von Historikern der
Neuen Ordnung zu beweisen, Sukarno
sei nicht fiir die Verbreitung von Panca -
sila unter der indonesischen Bevdlkerung
verantwortlich.

In all den drei Perioden kennen wir
kein literarisches Werk, das nachweislich
wirklich verantwortlich fiir soziale Ver—
dnderungen ist. Wir kénnen eigentlich
bisher noch von keiner Avantgarde— Li-
teratur sprechen. Wenn es welche gab,
dann wihrend der japanischen Besat-
zungszeit, als es eine der Unterdriickung
entsprechende Rebellion gab. Ich beziehe

Wir kdnnen sehen, daB es in der javanischen
Literatur keine authentische Beurteilung gibt. Solche
Beurteilungen sind nur in der indonesischen Sprache
mdglich, die, wenn nétig, alle Beschonigungen
weglaBt. Somit wurde eine Zensur nur in bezug auf
Literatur in indonesischer Sprache ausgeubt.

des Lebens wieder, wie das Leben voll-
stindig ausgelebt werden kann, durch
anhaltendes Wachsen und durch die
Uberwindung jener Muster, die verdum-
mend, iiberholt und irrelevant sind. Die—
ses gesagt, muB ich selbstverstiandlich
feststellen, daB jeder Staat grundlegende
Verinderungen durchmachi, vollig sein
Regierungssystem dndern kann mit und
ohne Avantgarde-Literatur. Wir haben
solche Anderungen in der indonesischen
Geschichte nach dem Niedergang des
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mich auf den Dichter Chairil Anwar und
sein Gedicht Aku, welches besagt: Aku ini
binatang jalang | dari kumpulannya
terbuang (Ich bin ein wildes Biest / Aus
der Herde herausgerissen). Er weigerte
sich, wie ein domestiziertes Tier der Ja—
paner behandelt zu werden, einer der nur
danach strebte, den Befehlen der Japaner
zu gehorchen. Er muBte schwer fiir diese
stolze Aussage bezahlen. Die japanische
Geheimpolizei, Kempeitai, verhaftete
und folterte ihn.
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Ironischerweise konnten gerade die
Menschen, die hiufig dieses Gedicht le—
sen und zugaben, es zu mdgen, niemals
von fahigen Literaturkritikern profitieren,
die ihnen hétten zeigen kénnen, wie man
dieses Gedicht nun wirklich schitzen
sollte. Auf den Zusammenhang zur ja-
panischen Besaizungszeit, d.h. daB das
Gedicht sich gegen eine besondere Art
der militarischen Unterdriickung wandte,
als er es schrieb, wird die Offentlichkeit
selten aufmerksam gemacht.

Bitte verzeihen Sie mir, daB8 ich mich
auf indonesische Literatur beschriinke.
Unter Beriicksichtigung der Geschichie
scheint Indonesien einen groBen Bedarf
an Avantgarde-Schriftstellern zu haben.
Jahrhundertelang haben die einfachen
Menschen die Feudalherrschaft ermog-
licht. Als der westliche Kolonialismus
hinzukam, bedeutete es, daB sie auch das
Kolonialsystem unterstiitzten. Obwohl der
Feudalismus als System mit der Unab-
hingigkeitserkldrung am 17. August
1945 abgeschafft worden war, ist sein
kulturelles Erbe noch sichtbar. Die
Machthaber versuchen sogar es zu erhal-
ten. Die Avantgarde—Literatur bietet eine
Beurteilung, eine Neubewertung, eine Er-
neuverung und natiirlich eine Verantwort-
lichkeit fiir das eigene Handeln. Es wird
hier deutlich, daB eine Geschichte, ein li-
terarisches Werk in keiner Weise den
Staat gefihrden kann, der seine Grundla-
gen oder sein System zu jeder Zeit ver—
indern konnte. Sie kann hochstens den

In meinen Werken
versuche ich
Geschichten uber
Phasen der Reise
dieser Nation zu
erzahlen, wobei ich
mich mit der Frage
beschatftige:

Wie konnten diese
Menschen so werden?

friedlichen Schlaf derjemigen storen, die
von Macht ohne Ende trdumen.

Mir wurden, obgleich Sprof einer Fa-
milie von Freiheitskdmpfern, in den 50
Jahren unserer Unabhingigkeit iiber 33
Jahre meiner personlichen Freiheit ge-
raubt. Zweieinhalb Jahre nahmen mir die
Hollinder, fast ein Jahr das Militar des
alten Regimes (1961) und 30 Jahre die
augenblickliche Regierung, wovon ich 14
Jahre in einer Strafkolonie auf der Insel
Buru verbrachte und 16 Jahre als Gefan—
gener auBerhalb von Gefingnismauern.
Die Bezeichnung E.T. (= ehemaliger po-
litischer Gefangener) gewéhrleistete, daB8
mir alle Tiiren verschlossen blieben.

Als Schriftsteller rebelliere ich natiir-
lich gegen solch eine Wirklichkeit. In
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Die Wurzeln ]aﬁanischer Kultur spiegein sich in den Wayang-Geschichten

meinen Werken versuche ich daher Ge-
schichten iiber bestimmte Phasen der
Reise dieser Nation zu erzihlen, wobei
ich mich mit der Frage beschiftige: Wie
konnten diese Menschen so werden? Es
beunruhigt mich eigentlich nicht beson-
ders, daB die meisten Werke von mir in
meinem eigenen Land nicht verbreitet
werden diirfen. Das Verbot macht sie so—
gar noch wertvoller.

Vielleicht gibt es einige Leute, die sich
dariiber wundern, warum fiir mich Litera—
tur so eng mit Politik verbunden ist. Nach
meiner Sicht der Dinge ist das Leben je-
des Individuums im Verhiltnis zur Ge-
sellschaft und insbesondere im Verhiltnis
zur Nation immer eng mit Politik verbun—
den. Die Tatsache, daB jemand seine
Staatsbiirgerschaft akzeptiert, zuriick-
weist oder bekriftigt, 148t eine politische
Einstellung erkennen. Die Tatsache, daB
jemand die Nationalflagge hiBt, 1481 eine
politische Einstellung erkennen. DaB je-
mand Steuern bezahlt, 148t die Unterwer—
fung unter die Behorden erkennen und
zeigt somit, daB man politisch gehorsam
ist. So kann Literatur auch nicht von der
Politik getrennt werden, denn Literatur
ist ein Produkt der Menschen. Solange es
ein Sozialsystem und eine Macht gibt,
die es kontrolliert oder miBbraucht, wird
jedes Individuum ein politisches Tier
sein. Die alten Griechen waren sich des—
sen bereits bewu8t und wir
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kommt von den Schriftstellern, deren
Einstellung es war, sich nicht selbst mit
Politik zu befassen. Politik darf nicht nur
im Rahmen von bestimmten politischen
Parteien verstanden werden. Politik sind
all jene Aspekte, die mit Macht zu tun
haben. So lange es eine menschliche Ge-
sellschaft gibt, wird Macht von einer
Person oder einer Gruppe von Personen
iiber andere ausgeiibt, unabhéngig davon,
ob sie Gutes oder Schlechtes hervor-
bringt, ob sie rein oder schmutzig ist.

Die Literatur, die Politik "zuriick-
weist", die zugibt, vollig apolitisch zu
sein, wird offensichtlich von den Schrift—
stellern produziert, die eine bequeme Ni-
sche in den Hallen der Macht gefunden
haben. Diejenigen hingegen, die Fort—
schritt und Gerechtigkeit fordern, selbst
wenn sie durch eine einsame Wildnis der
Ablehnung und MiBverstindnisse wan-
deln, fahren fort, ihre Geschichten zu er—
zihlen — eine Vision der Welt als einen
Ort, wo alle aufstehen und ihren Kopf
hoch halten konnen und in voller
Menschlichkeit leben.

Der Redetext wurde als englische Uber—
setzung (von Marianne Katoppo) am
5.9.1995 von Dokumentasi Jaringan
Kerja Budaya, Jakarta, iiber das Internet
verbreitet. Ubersetzung aus dem Engli-
schen von P. Franke.

sind es auch.

Irgendwann ist man zu
der Ansicht gekommen, dafl
Politik schmulzig sei, und
deshalb Literatur davon ge-
trennt werden sollte. Wenn
einige Dinge schmutzig
sind, dann sind mit Sicher-
heit einige andere Dinge
rein. Die Ansicht, Literatur
von Politikk zu f{rennen,

Die Literatur, die Politik
"zurtickweist", die zugibt, véllig
apolitisch zu sein, wird
offensichtlich von den
Schriftstellern produziert, die eine
bequeme Nische in den Hallen
der Macht gefunden haben.
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